冯小刚，还能翻身吗？_风闻

　　2006年，有一部电视剧《与青春有关的日子》。

　　改编自王朔的小说《玩的就是心跳》，导演是与王朔同是大院子弟的叶京。

　　这部剧里面有一位欺软怕硬，爱哭鼻子的**“冯裤子”。**

　　叶京承认“冯裤子”身上部分细节取材于他所认识的冯小刚。

　　早年间，冯小刚是跟在他们屁股后面的小弟，彼时已在电影圈如日中天。

　　人们觉得“冯裤子”这一角色，是叶京用来埋汰冯小刚的，长得也像。

　　从此，冯裤子，成了冯小刚的黑称。

　　很多年过去了，被传不和的王朔、冯小刚、叶京，又在一起干杯。

　　如日中天的冯小刚，早在2018年，就被一堆负面消息缠身。

　　带着新作《如果芸知道》低调复出，又被嘲平庸、尴尬。

　　最近，一部纪录片悄悄上了热搜——《2000年冯小刚的一天》。

　　很多人看了唏嘘不已。

　　2000年，中国影坛正酝酿一场巨变，山雨欲来风满楼。

　　2000年，冯小刚连续拍了三部贺岁片，票房大卖，一跃跻身中国最著名的导演之列。

　　那时的他低到尘埃里，生怕成为别人的众矢之的。

　　这部43分钟的纪录片坦诚赤裸，让人看了直呼：这也能播？

　　>>>>出身决定待人接物

　　2000年的一天，《人生在线》栏目组跟拍冯小刚，记录下他一天的行程。

　　这一天也可以概括为，一个草根导演大红大紫却又忙碌平凡的一天。

　　一大早，他开车去看望瘫痪在床的老母。

　　父母在他10岁时离异，母亲一个人把他们姐弟拉扯大。

　　在他事业刚刚起步，母亲突患重病，瘫痪16年。

　　每次去母亲那，她都会哭诉自己的一生有多么不幸和灾难。

　　她会说儿子你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了，你有出息妈妈的罪就没白受。

　　1999年他的电影《没完没了》里。

　　葛优饰演的出租车司机有句台词：

　　“你说我把钱看得有多重，没钱我就没姐姐了，她躺在那我还算有个家。”

　　倒映射了冯小刚当时的现状。

　　后来母亲去世，他发微博称**“娘在家就在，娘没了我就是孤儿了”。**

　　1999年《没完没了》

　　电影圈分三类人。

　　一类，父母在这一行已经遥遥领先，可以给自己孩子铺路，省时省力。

　　一类，是当官的孩子，父母的能力填补了孩子才能的不足。

　　他说，他跟张艺谋生是自个儿砍杀出来的。

　　从小市民家庭里走出来，没有人平白无故地帮你。

　　他觉得出身决定待人接物的方式。

　　一方面他想满足内心的冲动，同时又深知，能不能成事取决于你取悦别人的程度。

　　马未都评价冯小刚**“特聪明”、“特会来事”。**

　　叶京说，冯小刚渴望成功，为了成功什么架子都能放得下。

　　“多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次”（叶京）。

　　后来王朔跟冯小刚闹掰，叶京揶揄王朔，当初何必帮他写剧本。

　　王朔回答：“如果一****个人天天拍你马屁，你不能跟他急吧。”

　　冯导会夸人，**夸王朔“抬头望见北斗星”，**这谁能受得了。

　　**“冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人”，**叶京评价。

　　当然这不是贬义。

　　穷苦人家的孩子，在关系林立的电影圈混，一心想出人头地，自身又没有十足的硬实力。

　　便做小伏低，左右逢源，在人情世故上做足了文章。

　　冯小刚的成功确实离不开他认识的那些朋友。

　　通过郑晓龙，进入北京电视艺术中心，又通过郑晓龙结交上作家王朔，通过王朔攀上京圈人脉。

　　所以他一直把郑晓龙当恩人，把王朔当偶像，这一点倒有《老炮儿》里六爷的恩情道义。

　　2015年管虎电影《老炮儿》，冯小刚获得金马奖影帝

　　纪录片里，冯小刚深刻剖析自己的心理。

　　说他小时候属于姥姥不疼舅舅不爱的那一个，一块玩的伙伴，谁也没把他放眼里。

　　他清楚得很，但“我也没把他们放眼里”。

　　他有种深层自卑与自负交缠出的悖反心态，极度渴望做出成绩，证明给别人看。

　　心气高，心里有股劲儿，希望别人能够重视他，选择他。

　　像某种心理复仇，得到心灵的快慰。

　　不少人看完纪录片，没想到那时的冯小刚，自我审查到这种地步。

　　毫不遮掩对成功的渴望，坦诚地面对内心的卑怯与不安。

　　他知道自己在干嘛，更清楚谁能帮到他。

　　那几年，他借助的最“聪明”的人，无疑是他的偶像王朔。

　　>>>>冯氏喜剧是王朔根上长出的叶

　　1988年是王朔年。

　　这一年，国内的精英文化正急遽转向大众文化。

　　这一年，王朔四部作品被搬上银幕。

　　冯小刚看了改编自王朔作品的**电影《顽主》，**大受启发，心想电影还能这么拍。

　　顽主们，贫嘴耍滑，说话夹枪带棒，整天游手好闲，没个正经，跟父辈格格不入，被叫做“失足青年”。

　　他们骨子里是英雄主义，表面上装作毫不在意。

　　打倒崇高，勿谈理想，“哎呦，哥们儿就喜欢庸俗”。

　　其实是臊得慌，羞于表达，羞于流露真情。

　　这跟文革后期的现实有关，这里就不做赘述了。

　　这样的精神气质，不正是冯小刚跟王朔们一脉相承的。

　　冯小刚看王朔的书，觉得这不就是我平时的说话风格吗？

　　他能写，我也能写。

　　1994年，他跟王朔、葛优等成立好梦公司，一起合作剧本，筹拍电影。

　　悲剧的是，拍摄的《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》等六部反应当代人价值冲突和精神危机的作品，

　　或停拍，或遭禁，或惨淡收场。

　　几百万打了水漂，投资人见了他都得绕道走。

　　冯小刚一夜之间还遭遇了“鬼剃头”，脑袋右侧秃了一块。

　　1996年冯小刚事业陷入最低谷。

　　然而好梦公司没了，冯小刚的好梦来了。

　　自从1994年开始引进外国片，国产片票房被外国片杀得片甲不留。

　　1997年，电影局筹拍贺岁片，想与外国片抢夺票房。

　　冯小刚的“好梦一日游”的剧本创意，得到领导眷顾，便有了后来载入影史的《甲方乙方》。

　　《甲方乙方》受到了《顽主》的启发，并借鉴了《顽主》的结构框架。

　　**可以说，**冯氏喜剧，正是王朔根上长出的叶。没有《顽主》就没有《甲方乙方》，没有王朔就没有冯氏喜剧。

　　对于师承关系，冯小刚倒不怕承认。

　　“王朔小说中对视野和生活的观察角度，对我日后的导演生涯产生了深远的影响，成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献”。

　　“那些年，我是趴在王朔的肩膀上狠狠地吸了几口血”。

　　《甲方乙方》票房大获全胜。

　　冯小刚为感谢王朔，给了他编剧应得的5万，被王朔**当场扔了出去。**

　　原来在1997年，王朔的作品和电影被以**“宣扬灰色主义”**的名义封杀。

　　政治风向变了，《甲方乙方》编剧没有署王朔的名。

　　后来王朔接受采访说，署我名就不能上映，兄弟不能连累他。

　　叶京说，王朔的话你不能全信。

　　王朔

　　但我们也不能说冯小刚早期的电影，都是王朔的东西。

　　王朔更反叛，冯小刚更温和。

　　他将王朔作品里的边缘、尖锐、异己，替换成秩序之内的小叛逆，小脱轨。

　　主人公身上玩世不恭、冷嘲热讽的态度，注入特有的冯氏温情，每一个转折都符合情理。

　　无疑，出身小市民的冯小刚，创作的市民喜剧，更受老百姓欢迎。

　　这个双鱼座导演，似乎天生敏锐，善于捕捉时代变化，清楚观众的喜好。

　　《一声叹息》里，还有这样的调侃：

　　“写帝王将相有了钱变坏了，观众准爱看”。

　　恰好《一声叹息》也是这样的故事，男人有钱就变坏，有名了就找了小三。

　　2000年《一声叹息》

　　>>>>在房子旁搭起一座帐篷

　　20年前的冯小刚很青涩，对闯入学院大门深表歉意。

　　有种机会得来不易的踏实和谦卑。

　　纪录片跟着冯小刚，追踪到了电影圈内部的闭门会议。

　　那场回忆竟是20世纪初影坛巨变的速写。

　　会议上，何群夹枪带棒地指责冯小刚电影票房那么高，是受了地方保护。这是虚假的数据，破坏规则的行为。

　　这话说不上是酸，还是瞧不上。

　　仔细观察在座的神情，很多人瞧不上冯小刚。

　　冯小刚讲话时，睡觉的，耷拉着眼的，看笑话的，不屑一顾的……

　　听到冯小刚推测《一声叹息》能有3000万票房，有人轻蔑一笑……

　　冯小刚陪着笑，把尖锐的问题圆过去，放低姿态的同时，还不忘恳求《一声叹息》能早点过审。

　　那时他很会审时度势，生怕成为众矢之的，有种夹着尾巴做人的谨小慎微。

　　关于中国电影导演，冯小刚有过一个比喻：

　　有一间象征导演身份的房子。

　　第四代从门走了进去，然后关起门，不再让别人进去。

　　接着第五代从窗户跳了进去，并关起窗户，第四代见到第五代已然进来，索性联盟结义，对于窗户和门严防死守，拒绝其他人再进入。

　　哪想到第六代，既没有走门，也没有走窗户，而是从地下钻了进去。

　　自此，他们在这间房子里潜心研究文艺，把门、窗户、地面甚至屋顶都全部封闭起来。

　　冯小刚既非院系，也无太高艺术造诣，找不到任何缝隙再往房子里钻，索性在房子旁边搭起了一顶帐篷。

　　房子里的人自然看不上他。

　　看不起商业片，一直都是政治正确，何况在那个文艺片遍地的时代。

　　这场会议，也暗含着那几年的中国电影路线之争。

　　说白了，民族电影要跟国外大片竞争票房，必须要走商业化、市场化，跟国际接轨。

　　冯小刚敏锐地感知到了时代风向，风向也恰好吹进了他的可控范围之内。

　　他把电影拽向了通俗，交给了大众，也深受大众喜爱着。

　　他甚至说，他拍电影一是满足政府的需要，二是满足观众的需要，三是满足投资方的需要，剩下一点，能满足自己就满足，满足不了就算了。

　　20年过去了，外国片不再是国产电影的威胁。

　　国产电影反倒失去了艺术的维度，变得越来越商业，越来越浅薄，越来越被观众嫌弃。

　　冯小刚早年被人嘲笑的通俗片，成了耐品的经典。

　　那个心怀恐惧和不安，时刻提醒着自己**“我算什么呀”，**连把亲姐姐安插进剧组，都怕别人说闲话的冯小刚，

　　后来拥有了话语权，随时随地开炮——

　　骂观众垃圾造就垃圾电影，骂影评人是文化纳粹，骂万达给他排片少……

　　早在拍完《天下无贼》后，戴锦华就说，冯小刚在透支他在观众中积累的信用。

　　算是提前预知冯小刚的走向。

　　2004电影《天下无贼》

　　>>>>葡萄没有酿成酒

　　姜文曾给冯小刚诚挚的建议：

　　电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍得东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。

　　另外一些导演明白这个道理，他们知道电影得是酒，但没有酿造的过程。上来就是一口酒，结束时还是一口酒。 更可怕的是，这酒既不是葡萄酿造的，也不是粮食酿成的，是化学兑出来的。

　　小刚，你应该把葡萄酿成酒，不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。

　　冯小刚在自传《我把青春献给你》（2010年）中回应：

　　“对我的电影，我听到过很多批评，大多都是围绕着‘商业’两个字进行的。但姜文的批评却略过了这些表面的现象，说出了问题的实质。”

　　这话说不上是讨好成分多一点，还是认同多一点。

　　不管怎样，一切都来不及了。

　　还没等冯小刚真的把葡萄酿成酒，他已经失去了观众的信任和耐心。

　　而大厦将倾其非一日之功。

　　《夜宴》《非常勿扰》《私人订制》《我不是潘金莲》观众口碑不佳。

　　《唐山大地震》《芳华》都有鸡贼的争议，借助题材优势，却故意躲避尖锐，缺少审视和思考。

　　《集结号》《1942》的好口碑也并未挽回冯小刚电影整体的颓败。

　　还有一个残忍的事实是，大约在2008年之后，他是被时代抛弃了。

　　在中国台湾和日韩流行文化的双重影响下，“顽主模式”如同老旧的家具发出陈腐的樟脑味。

　　银幕上花美男的精致服装，取代了贫嘴耍滑的烂舌头。

　　冯小刚电影里的人情观，在金钱社会里不适用了。

　　他的落魄，如同《老炮儿》里六爷，被新的“话事人”撞了一鼻子灰。

　　低调拍片，踏实做事，认真进步，或许还能挽回颓势。

　　然而……

　　2015年电影《老炮儿》

　　我们都知道了后来的结果，才会对“冯小刚2000年的一天”感触良多。

　　那一年，他斗志昂扬，谨慎卑微。

　　还猜中了自己未来几年的命运，肯定自己还能再迈一到两个大台阶。

　　纪录片结尾，天已经完全黑了。

　　他开车回家，车上接到姐姐电话，同意让她去剧组试试。

　　他踌躇满志说：这是我努力奋斗的四十年，还行没有白活，现在死了也不冤。

　　但是如果老天还想让我多活几年，我会说：

　　那老爷子，您等着，还有大彩儿呢。