美利坚：边疆消失，内卷开始，民主日落_风闻

今日的美国和今日的世界，也许只是个偶然。

各位周末好，今天是篇随笔，昨天那篇稿《从一封美国家长信中，看是谁造成了“国会山纵火案”》评论太多，目前为止三四百条评论，有很多评论非常高妙，但微信规则只允许放100条上墙，感觉意犹未尽的朋友，烦请将评论贴到本文或今天次条的文章的后面。我会选登出经典的，跟大家一起分享思维的快乐。

1

 我听说过一个故事：

1787年，在费城制宪会议上，当各州代表为制定什么样的宪法吵作一团时。会场上只有两个人是安静的：

一个是华盛顿，因为他作为“椅子上的人”（chairman，主席），不方便说话。

另一个则是本杰明·富兰克林，他在死盯着沉默的华盛顿坐的那把椅子发呆：

椅子的顶端，刻着一轮太阳，一半放射着光芒，一半隐没在地平线之下。

在嘈杂的会场上，富兰克林不停地这样自问着：

“它到底是日出，还是日落呢？”

“它到底是日出，还是日落呢？”

“它到底是日出，还是日落呢？”

此刻的他，就像小说《三体》中的那个周文王，不知道乱纪元的太阳会升起还是落下。

注意看，华盛顿的主席椅上，确实有个太阳。

然后，当美国宪法终于被起草出来，富兰克林在那张著名的纸上写下自己的名字时，这个滑头一辈子的老先生，难得地激动的热泪盈眶一回：“我现在可以确定了，那是日出，不是日落！”

是的，历史很好讲述，未来也不难预估，这个世界上最难最难的事情，就是给你一个正在发生的大事件的片段，让你判断其趋势。而这恰恰是我们眼下在做的事情：剧变正在大洋彼岸的美国上演，又一轮红日在地平线上闪烁，然后我们想起了富兰克林那个老问题：这一次，它到底是日出还是日落？

我们没有富兰克林的睿智，但我们比他多看了两百余年美国历史的兴衰。基于对这段历史的了解，我的判断是：它是日落。

为什么？正如我上一篇文章《从一封美国家长信中，看是谁造成了“国会山纵火案”》所论述的，美国历史上曾具有的最大优势，其实并非富兰克林所服膺的那套宪政制度，而在于它具有、后来又能不断找到它自己的边疆。边疆成为了美国缓解其内部矛盾的减压阀，也是让美国维持欣欣向荣的那轮太阳。

热力学第二定律告诉我们，任何一个封闭的系统，原本都应无法避免走向混乱无序的熵增。但美国在过去两百年中，因为它的系统是开放的，向边疆开放，向移民开放，向新技术、新思想开放，外部能量源源不断地向这个体系输入，所以反而呈现出一种异乎寻常的熵减和秩序。

然而，这条富兰克林恐怕也未曾设想的道路，终究还是走到了尽头。

特朗普执政的这四年，不管他是否自觉到，其行动本质上是在向世界昭示——美国的新边疆已经消失了，这个新罗马的扩张即将停止。而其内部的有序性，也将随着其从开放走向封闭被破坏掉，混乱的熵增即将开始。

这是美式民主的日落。

2

扩张停止，民主或共和制开始衰落。实际上，这样的事情在人类历史上发生过不止一次了。

两千年前的古罗马，当屋大维终结了后三头内战，回到罗马城被加冕为“奥古斯都”，一手开启罗马帝制时代时，这场凯旋式上，最重要也是最后的那个环节是什么呢？

是屋大维亲自关闭了供奉战神马尔斯的神庙。

在罗马共和国的历史上，战神马尔斯一直香火不绝，对外扩张战争塑造了罗马，尤其是罗马的共和制。

从政治上讲，罗马的选举、议事制度，其实最初就是为了它组建一支有战斗力的军团而量身打造的，是一种经过改良后的军事民主制。在这个制度中，贵族需要平民为其服兵役，而平民需要贵族担任将军和骑士指挥军团，双方是高度互相需求的。

而从经济上说，罗马连年对外战争取得的胜利，让大量的黄金和奴隶可以源源不断地涌入这座城市，罗马人用奴隶代替公民，从事繁重的体力劳动，用黄金举办庆典，缓和各阶层之间的关系。

罗马共和国的盛世，就这样，在扩张中来临了。

但一切扩张终归有边界，对罗马来说，这个边界是地中海周边。

随着扩张的成本越发大于收益，罗马越到后期越陷入了“打不动”的窘境当中。

屋大维是个聪明人，他非常适时地捕捉到了这个拐点，见好就收宣布关闭战神庙。但他也漏算了一个问题，罗马的制度，无论共和还是他一手创建的帝制，都是要依靠扩张来维系的，扩张一旦停止，边疆一旦消失，制度就开始出现衰亡。

所以，扩张虽然已经不再划算，但无法被遏制。在屋大维之后历任皇帝当中，我们会发现一个现象，那些“外战内行”、能在外部取得赫赫武功的皇帝，在罗马城内往往也能同时得到元老院与人民欢迎，因为他们可以将边疆作为罗马矛盾的减压阀。

公元二世纪，图拉真皇帝攻克达西亚，罗马完成了它历史上最后一次大规模开疆拓土，在凯旋式上，图拉真军队押送着大批奴隶走过，从达西亚神庙抢来的黄金向欢呼的民众播撒，元老院将最佳元首的桂冠授予这位英雄，高大的“图拉真记功柱”被耸立在了广场上。

但这根记功柱，也成为了罗马旧发展逻辑的墓碑——图拉真征服达西亚的凯旋式，是罗马“元老院与人民”最后的狂欢，自那以后，随着边疆的消弭，罗马日中则昃。

由于对外征伐需求的消失，贵族们开始疏远平民而蓄养奴隶，庄园农奴制开始形成。

由于再没有敌邦可供掠夺黄金，罗马货币中黄金含量逐年减少，最终拖垮了经济。

由于没有外战可以宣示其武功，皇帝们不得不想别的怪招收获民众的支持。

终于，三世纪时，卡拉卡拉皇帝横空出世，普发公民权后，罗马旧制度彻底破碎。（参见《为什么说这次大选，敲响了美国衰败的丧钟》） 

3

更进一步讲，与其说民主制度需要靠扩张来维系，倒不如说民主制本身就是为扩张量身定制的。

如果我们将目光继续拉远则会发现，古希腊民主、日耳曼部族制、维京部族制度、甚至蒙古的忽里台制度，所有这些现代民主制残影的古代民主制，本质上讲其实都脱胎于对外征战的军事需求。

这其中最典型的例子，可能要数公元8世纪左右抢遍整个欧洲的维京海盗。阅读维京历史，你会感到非常奇怪，维京人在他们抢劫的欧洲其他区域烧杀掳掠，表现得极其野蛮。但回到自己故乡斯堪的纳维亚半岛，却又体现得特别民主、文明，有现代范儿。维京部族内议事，是给所有成年人轮流发言的机会的，他们甚至领先全世界一千多年，给了女性公民权。

这样的反差是为什么呢？

其实很好理解，因为那个时代，维京人所要扩张的“边疆”太广阔了，一个先前名不见经传的小船主，可能因为一次出海劫掠比较顺手，回来就急速成长为一方豪强。这种情况下，如果维京人硬要搞王权专制，结果很可能是每次出海劫掠之后，斯堪的纳维亚半岛上都要换“山大王”，林教头火并王伦的戏码要隔三差五上演。

为了规避这种内耗的发生，维京人只能很不自觉地玩起了民主。

结果是，他们虽然没有卢梭、孟德斯鸠、伏波娃的启蒙，但民主、开明君主制、女权，样样都无师自通。

但当欧洲被他们抢了个干净，维京人自己也皈依了天主教后，随着边疆的消失，这种“早熟”的民主制就消退了。

北欧人民跟欧洲其他地方的人民一样，过回了黑暗、内卷的中世纪生活。——毕竟，对于中世纪那种封闭系统的来说，专制王权的分配方式，能够更高效、更无争议德切割所剩不多的蛋糕。

至此，北欧的《维京传奇》落幕，中世纪的这片土地上，只剩下《哈姆雷特》式的《权力的游戏》。

所以我常常想，如果没有大航海时代为欧洲人重新开启“新边疆”，启蒙时代真的会到来吗？罗马的古典共和制还会在死亡一千多年后浴火重生吗？

年鉴学派的布罗代尔提示我们，脱离了地理环境谈民族性，那是耍流氓。

而我现在觉得，不讨论边疆是否存在谈西方民主制度，是否就是“历史的终结”，也是耍流氓。

也许，它非但不是终结，反而只是个偶然。 

4

那么，我们所处的，究竟是一个什么时代？

我们的边疆还存在吗？这个问题不仅要问美国人，更要问全人类。

昨天那篇讨论“边疆”的稿子发出去后，获得了一位朋友的共鸣。这次共鸣让我非常意外——因为他现在在美国一所高校当老师，教的是物理。

这位朋友的回复说：看来历史学和物理学殊途同归啊，物理现在也没了新边疆，内卷得厉害。 

说实话，这个回复让我有点毛骨悚然。

物理学是一切自然科学的基础，如果它的新边疆消失，不再有大的拓展，那么人类的技术进步早晚将遭遇停滞。

而技术进步，又是全人类目前唯一能指望的新边疆。今天的全人类能像维京人在他们的故乡时一样，将民主、自由、和谐、法治、人人平等视为无需论证的公理，本质上讲，其实是因为不断有人航向那浩瀚的技术之海，带回丰沛的财富供我们挥霍。

一旦技术的新边疆消失，我们会重走维京人的老路吗？会有新的一个中世纪等着我们吗？

我莫名想起了小说《三体》开篇时的那个情节，摘录如下吧：

常伟思露出了高深莫测的笑容：“你很快就会知道一切的，所有人都会知道。汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同了？”

“没有。”

“那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。你真幸运。”

汪淼想了半天还是不明白。

“大部分人都是这样嘛。”

“那大部分人的人生都是偶然。”

“可……多少代人都是这么平淡地过来的。”

“都是偶然。”

汪淼摇头笑了起来，“得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……”

“是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

汪淼还想问下去，但将军与他握手告别，阻止了他下面的问题。

想当年读大刘这段文字的时候，我有种说不出的共鸣感，如今依然不能很好地总结出来。一定要说的话，大概是这样：

世界近代史，到今天为止，也许只是个偶然。

现在，结束了，做好思想准备吧。

全文完