被掘开的微观生活镜像_风闻

写小说的纪江明10几年前丢下热爱的文学去经商，经过多年的打拼，当年眉清目秀的文艺青年发展成了大腹便便、事业小成的老纪。然而，打上了商人标签的老纪，最近突然重新拾起了停缀多年的笔，闷声不响地连续拿出了两、三个中篇小说，令周围朋友无不侧目。

我曾经猜想，像纪江明这种经历的人去写小说，大概会滑向两个极端：一种是把文学看成世俗红尘之外的洁净圣地，而小说里的文字和故事大概是清澈、澄明的，是个人精神世界里飞翔的姿态；而另一种是，因为看得多、经历丰富，把对世事的愤懑与不满全都倾注在小说人物中，文字于是成为发泄私愤的工具。

然而，当我连续读了他的两个小说《塑模》（《2010年莲都文艺〈春夏〉刊》）、《我们都是自己人》（《2011年莲都文艺〈春夏〉刊》），我发觉，我的猜想毫无道理。在他小说中那娓娓道来的文字里，我感到了一种沉着、冷静的态度和对于世事的洞见能力。于是，我明白，掩盖在商人躯壳之下的纪江明，那颗叫文学的种子，从未泯灭过生长的希望，总有一天，它会挣破黑暗、迎着阳光和雨露茁壮成长。

纪江明的小说，大都表现在一个相对幽闭的空间里，几个小人物的生活状态和命运，比如：私营服装店的店员；杂志社编辑部里的几个平凡男女。以都市红尘中芸芸众生小人物的微观生活，来衬映出这个纷繁、浮华时代中的阵痛。

书写都市生活的小说，总是难逃“物质”和“欲望”的。有时候，“物质”和“欲望”像潮水般漫过了一切，原本应该作为主角的人，却成为了遥远的背景。

消失了的“我”

读《我们都是自己人》，你会发现一个有趣的现象，这个发生在编辑部里的故事，虽然始终都是用第一人称叙述，所有发生的事都是通过“我们”的视角来展开的，然而，读着读着，你就会知道，小说中的“我”并不存在。故事里有10来个人物出场，大家的戏份都差不多，但你就是无法找到注视着一切的那双眼睛的主人。

“我”到底是谁？他一定不是关副部长、陈主编或者曹副主编，而更有可能是方小青、杨梅、周鳗鲡、叶晓红、余小于、王大明、 许老师中的任何一个，或者，谁都不是。作者小心翼翼地隐藏着，始终不敢让“我”出来说话，无疑是玩弄了一个小聪明。

杂志社的一群人看起来活得悠闲、风光、潇洒，他们背靠着权力机构，一个房地产商的赞助就足以让他们过上衣食无忧的生活。然而，在这种风光背后，却隐藏着深深的焦虑，因为，他们都是没有“编制”的人，领导更换、机构改革、赞助商撤资，任何一点风吹草动都有可能让他们一夜之间失去饭碗。这些看起来衣着鲜亮的家伙，除了多一点知识，其本质跟农民工并没什么区别，无论他们怎么努力、挣扎、勾心斗角，当杂志社的总编被纪委带走时，终究难逃各奔东西的命运：

我们缓缓走出杂志社大门，一步一步迈下台阶。我们想，这个时候，也许各奔东西，才是最好的选择……这样想着，我们不约而同地停下了脚步，默默地注视着对方，在城市建筑巨大的投影里，我们看到眼泪溢满了我和你的双眼。

繁华都市、高楼林立、霓虹闪亮，可是这汹涌澎湃的绚烂和富丽和“我们”又有什么关系呢？在物质决定一切的时代里，“我们”早都已经交出维系着命运的那根弦，有如风筝在空中飘荡。

所以，我觉得《我们都是自己人》真正的主角不是人，而是金钱、物质、权力等一切决定着人的命运的东西。它用一群小人物们不由自主的命运，来映衬出了当代都市人共同面临的身份焦虑。在车水马龙、人头攒动的大街上，汇入到一张张茫然而又陌生的面孔组成的人海中，还有谁会在乎“我”到底是谁呢？

不合时宜的人

在一个物质的功能被无限放大的时代，精神就成为了沙漠暗夜中盛开的花朵，它释放的不是美，而是充满了诡异、神秘、不合适宜。

在我面前的这个叫陈云杉的男子，就是一个不合时宜的人，在《塑模》的开头，纪江明是这样描述他的：

陈云杉三十多岁了，依旧我行我素，孑然一身。在大猷街街坊的眼里，陈云杉之所以成为特立独行的“王老五”，是因为陈云杉太要“好”。陈云杉的要“好”，首先表现在外貌的整洁上。陈云杉给人的第一印象就是干净。不过，这个干净并不是跟邋遢相对应的那个干净。陈云杉的干净是一种清爽，一种透明……

这部小说大概读到三分之一的时候，我依然无法找到陈云杉“我行我素”的证据，这就是一个普通男子呀，他三十多岁，家境不好也不坏，地位不高也不低，确切地说，他是一个私营服装店的店长，富贵无望、温饱无忧。如果说，有一点什么特别之处，那就是他比较敬业，而且，有过一次失败的爱情。

后来，我们终于知道了，陈云杉是一个“不行”的男人。第一次，是因为女友不是处女之身，关键时刻摆脱不了阴影败下阵来；第二个女孩倒是既漂亮又守身如玉，但是，就在水到渠成的那个时刻，女孩突然说到了父母支持他们开店的30万元钱，陈云杉又一次像“被电击一样地疲软了”。

为什么会这样呢？不仅仅故事外的我们，也许，连陈云杉都在这样追问自己。其实，仔细想来，陈云杉的要求并不过份，他兢兢业业、努力守护着自己的道德准则。在事业之外，他要的只是一份单纯的、洁净的、没有附加条件的爱情，在某些时代里，这应该是正常不过的要求，可在现在，怎么就成为了一种奢求呢？

低向尘埃、贴地飞翔

在我看来，陈云杉就是纪江明想象出来的一个“精神洁净版”的自己，他通过这个人物，来向这个“不单纯”的世界表达自己的不满。所以，尽管我看到的是两篇风格迥然不同的小说的，但他们的精神内核是一样。它们都在批判时代、物质、欲望……

《塑模》这篇小说选取的角度很小、立意也并没有那么高深，所以整个篇幅看起来有点冗长，像MTV画面般过于频繁切换的场景，也伤害了叙事的节奏。而《我们都是自己人》就紧凑得很多，显示出作者在叙述技巧上的进步。我以为，纪江明小说最大的优点是：他愿意用极大的耐心来还原一种俗世的生活，通过日常生活细节的堆积，小说中的人物是立体的、触手可及的。

如果说，纪江明的文字就像一把铁锹，掘开了掩盖在微观生活镜像之上的尘土，但却在即将触及更深层的时候，突然停止了下来，让我们无法窥探到更加本质的东西。他基本上还是书写当前流行的物质、欲望与时代的关系。在他的小说里，一定会有权钱交易、不轨男女，而且最后的命运都是悲惨的、不可救赎的，这种简单、直接的价值判断，让人在令人快慰的同时，也会感到一些的遗憾。

朋友胡汉津用“低向尘埃、贴地飞翔”作为一篇文章的标题，我认为很适合用来形容纪江明当前的状态，他以“低向尘埃”的姿态，用文字塑造起了属于自己的精神王国，但目前，他也许更应该学会如何贴地起飞，学会如何在日常的生活经验中寻找到飞翔的力量。

纪江明作者简介：纪江明，原名纪光明，因五行缺水，改今名。1969年6月生。毕业于湖州师范学院中文系。曾在《青年文学》《萌芽》《文学港》《野草》发表中短篇小说。