一个明星之死：“他是我没有公开登记的丈夫”_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候，我没羡慕过任何人2021-01-19 09:10
字幕部分：微博@日本沙雕日常
作者丨不一
来源 | 视觉志
2019年12月23日。
日本《可以跟你去你家吗》节目组，在街头偶遇了一行四人。
（这个节目是在街头随意选择路人采访，并跟着去路人家，顺便了解路人的人生故事）
四个人今天刚参加完葬礼。
又聚在一起怀念离开的伙伴。
说话的女子叫Hiro。
今年34岁。
去世的人是她交往了5年的男友Inoma。
用她的话说：“我是他没有登记的妻子”。
Hiro同意了节目组到她家进行拍摄。
那个时候节目组还没意识到，他们的这次采访，即将遇见一段纵情燃烧的壮绝人生。
Hiro和Inoma住在不大的房子里。
Inoma不在了，但家里到处都是关于他的记忆。
Inoma是一名贝斯手。
他所在的乐队是日本传奇地下乐队。
摇滚、朋克、叛逆。
CD总销售甚至超过10万张。
乐队出的CD都挂在墙上
作为乐队的灵魂人物。
Inoma的每次登台演出总能燃爆全场。
他热爱音乐，更享受舞台。
Hiro 就是在看Inoma的演出中，对他一见钟情。
“两三年左右是我一直在单恋。”
“真的只是个粉丝。”
买他的CD，听他的演唱会，因为Inoma的邮箱是公开的，Hiro 就坚持给他写信。
从单恋到情侣，没有多少波澜，仿佛很自然的走到了一起。
回忆起成为情侣的时候，Hiro 眼里依然闪着光。
然而谁也没想到，命运却给了这对情侣猝不及防的重击。
2018年，Inoma被确诊口底癌。
晚期。
仅剩3年左右的时间。
为了治疗，确认癌症后不久，Inoma就接受了手术，切除了2/3的舌头。
此后，说话和吞咽，对于Inoma来说都不是轻松的事情。
对于身为歌手的他而言，发声困难更是致命的打击。
医生也告诉他，不要再唱“刺激”的歌。
可是。
“手术后不久，他就又抱起了贝斯。”
虽然吐词不清楚，虽然口水控制不住的留下来，他却还是要唱。
要唱！要唱！要唱！
他还计划在乐队20周年的时候，举办一个盛大的演唱会。
那也将是他，最后的演唱会。
演唱会定在2019年10月22日。
音乐圈的好友纷纷赶来，助力这场音乐会。
敲定场地，制作海报，舞台设计，准备音乐、排练……
一切有条不紊的进行。
可就在演唱会举办前三个月，Inoma的癌细胞却突然转移。
“我还不会死的。”
“因为我还有要做的事。”
Inoma坚持着，但病魔却并没有放过他。
原本还算稳定的身体，在癌细胞转移后迅速垮了下来，化疗和抗癌药的副作用也显现了出来。
到10月的时候，Inoma整个人已经虚弱到不行。
拄着拐杖，佝偻着身子。
胸口已经出现了肿瘤。
**视力只有5米，**稍远一些就看不见。
再美味的食物都会带来巨大的痛苦。
但10月22日，Inoma却还是如约出现在了演唱会。
虽然坐在车上的时候，整个人已经被病魔折磨的疲倦不堪。
但到后台时，面对询问，他依然笑着比了个“V”。
没问题。
演唱会准时开始。
3000多个粉丝准时抵达。
各个乐团轮番登场，喊着Inoma的名字，拼尽全力演唱着。
演唱会的最后，Inoma穿着他早早准备好的服装，坐在轮椅上被人推上舞台。
全场尖叫。
而在所有人的注视下，他慢慢从轮椅上站了起来。
像以往每一次演唱会一样，欢呼。
随后脱去外套，再一次拿起了心爱的贝斯。
用并不清晰的吐词向所有人宣告：
“抱歉啊，我还活着。”
“其实呢，今天只要站在这里就好了，但我舍不得，想着绝对要站着来搞，虽然没有舌头，虽然没有舌头，我也要唱！”
谁也不知道，他已经精疲力竭的身体里，到底是哪里来的力量，还支撑着他弹着唱着。
但那刻，全场都在跟着他一起狂欢。
这是Inoma最后的演唱会。
此刻，没有病人，并有癌症。
只有音乐，只有摇滚。
唱到最后，Inoma直接脱了衣服，露出瘦骨嶙峋的身体。
但他的脸上却是笑着的。
那是自由、畅快、热爱的笑容。
连死神病魔都要畏惧三分。
闭幕全员来到舞台上，上演最后的狂欢。
这个男人用尽了最后的生命，去灿烂的走完了自己的梦想。
演唱会结束后不久，Inoma就又住进了医院。
病情再一次恶化。
11月22日，距离他的生日还有5天的时候，Inoma被下达了病危通知。
病床上的Inoma，整个人已经痩得脱了相，眼睛肿得睁不开，张着嘴巴粗重艰难地喘着气，他已经昏睡了20多个小时。
“原本打算回家过生日的，说好了的。”
医生告诉Hiro：“他可能撑不下去了。”
然而让谁也没想到的是，当挚友出现时，Inoma却依然努力从病床上挣扎着起来，要给友人一个拥抱。
生命的火焰依然顽强的在他体内燃烧着。
而后，被认为无法恢复意识的Inoma在生日当天退院了。
说好一起回家过生日，他没有食言。
生命如此脆弱，却也如此的强大。
其实那个时候Inoma，已经痛的整夜整夜睡不着觉。
但直到最后一刻，他也从未放弃自己的生命。
哪怕结局注定，也要与死神搏斗到了最后一秒。
2019年12月19日，在被医生宣判死刑又过去了大半个月。
Inoma还是永远闭上了双眼。
“Hiro。”
这是他留给人间的最后一声呼喊，喊的他未过门的妻子。
其实从Inoma患病后，身边的朋友就一直劝说 Hiro不如分手吧。
而且Inoma比Hiro年龄大了近20岁。
不如找个更合适的男友，那么艰难的恋爱还是算了吧。
但Hiro却不肯选择那条更轻松很好走的路。
“我跟他在一起很开心，很幸福。”
手术，演出、化疗、治疗……
Hiro 一直陪着 Inoma 走过。
经过手术，Inoma 很容易不舒服，Hiro就去学了专门的按摩手法。
Inoma生病后，Hiro就养成了浅眠的习惯，只要Inoma有任何动静，她都可以第一时间醒来。
“没办法，喜欢上一个人，就是好的坏的都得接受。”
“能和他在一起，别的什么也不值得一提了。”
在生命的最后三个星期，一向害羞不怎么说情话的Inoma，说得最多的话就是Hiro的名字。
“Hiro”
“Hiro”
“Hiro”
一遍又一遍
一遍又一遍
仿佛要把余生的呼唤，都在最后道尽。
2020年12月。
《可以跟你去你家吗》节目组又一次去拜访Hiro。
Inoma走后一年，Hiro还住在两个人之前的小屋里，屋子里的摆设也还是原来的样子。
遗照面前放的是Inoma喜欢的酒和零食。
“手术后很多东西都不能吃了，现在可以吃个够了呢。”
Hiro还和节目组分享了收拾东西，找到的一本日记。
那上面记录了Inoma患病后的心声。
有不安，有抗拒，更有战斗到底的决心和坚持。
“希望是误诊。”
“6月27日，癌症再次转移。”
“不想死啊，”
“我不会死的，因为我的余生要自己决定。”
“想要自杀的人，你的命给老子献上来。”
在日记的最后，Inoma认真写道：
“我觉得比起我，Hiro那边更辛苦，真的谢谢你。”
“我会努力的。”
那些留下的文字，也支撑着Hiro走过了最难熬的日子。
而就在翻看日记时，头上昏暗的灯突然亮了起来。
不知道是不是之前接触不良，吓了剧组的人一跳。
Hiro却回头过看着Inoma笑着的遗照：“是Inoma吗，是你吗？”
他去世后，她再也没怕过鬼。
很喜欢一位网友的评论：
@团子_疯狂爬墙中：他也是一位英雄呢……不是什么挽救了生命的勇士，也不是什么保家卫国的战士，但也用自己的方式诠释了生命的意义和价值，他是他自己和他周围的人们的英雄。
他是真的没有浪费一点点生命的人，也害怕过痛苦过，但这就是现实中的英雄该有的样子，破碎过，但靠着自己把自己缝合起来修补好后，又继续努力下去。
那位女士也很厉害，她也是一直在追寻着心里那颗最闪耀的流星吧。
还记得20周年演唱会结束后。
为他拍摄抗癌记录的朋友，询问他：
——“Inoma，到现在为止的人生怎么样？”
——“很开心，很开心啊。”
人的一生，未必都波澜壮阔、荡气回肠，在阳光下细碎如微尘般翻飞跳跃的，恰似我们的一生，只是，有的人拼尽全身力气把微尘舞出了光芒。
inoma，谢谢你啊。
再见。
