至暗时刻了？那最好的时光，在路上了_风闻

话说，冬至，是冬天到来的意思吗？我小时候，是这么问我外公的；问的时候，抖抖索索。毕竟天候已如此寒冷，如果冬至是冬天才到的意思，那之后怎么过？想起来就绝望。我外公——一个把几本老书翻得脱线的老爷子——跟我说：“至么，就是极。这一天过去后，就要一天比一天亮了！”后来我在学校上地理课，才觉得这个“极”很有道理。毕竟冬至，一天白昼最短嘛。过去之后，确实是一天比一天，白昼更长。读《三国演义》。诸葛亮已经在借东风了，程昱提醒曹操，东南风大起，提防火攻啊。曹操还得意：“冬至一阳生。来复之时，安得无东南风？何足为怪！”——然后他就被烧得七零八落。但这句话是对的：冬至一阳生，阴极而阳始至。

所以他儿子曹植《冬至献袜颂表》也写：

“千载昌期，一阳嘉节，四方交泰，万物昭甦”万物昭甦。

这一天之后，大概就越来越亮堂了。

北方人说，冬至饺子夏至面。

但我又听说过，头伏饺子二伏面。

大概北方老乡以前，逮着个机会就要来顿饺子吧？

南宋倒已经有记载了，说冬至日，大家都吃馄饨——哎，其实都是面皮裹馅儿吃，也不用计较那么多。

无锡人习惯馄饨与小笼包两样一起吃。

小笼包个头大，大过淮扬汤包；

肉头厚，厚过上海南翔小笼；

卤汁红甜，吃一两个就能黏住嘴。

馄饨，好的用猪肉虾仁，一般的用猪肉虾米，汤照例要鲜，酌加豆腐干丝与紫菜提味。

无锡人惯例先吃汤包，趁热吃罢，吃得甜黏了，再吃馄饨，喝汤。

但这么做有个坏处：

汤包味道太浓了，先汤包后馄饨，先浓后淡，很容易就觉得馄饨没味道了。

我就对我外婆这么说过：

汤馄饨没味道。

我外婆教我：

下回，先吃汤馄饨试试！

——下次，我先吃了汤馄饨，好吃，很鲜；

再吃汤包，也还有味儿。

真好。

我外婆说：

你会觉得汤馄饨淡，是因为之前吃了汤包，被红汤味道咸住了。

所以她进馆子，总是这么叫：

“小笼包，拌馄饨！

”拌馄饨者，红酱馄饨也。

端上来是煮好的馄饨搁在红酱里，需自己拌来入味，吃口很是浓甜。

店家另附一小碗浮葱叶的清汤，用来润口。

这样也好。

我外婆说，只吃汤包，会觉得烫又腻；

只吃馄饨，会觉得不够味道。

总要都有，慢慢地吃，才能吃出味道，吃热乎——无锡话叫“吃得暖热。”

还真是。

我们那里冬至时，大家手脚都冻得冰冷。

进馆子，要一笼雾迷迷的汤包吃了，解馋，身体暖起来，手脚开始暖得发痛；

再一碗馄饨，脊背发热，鬓角出汗。

现在想起来，每年最冷的时候，常在冬至之后一个月、一个半月，过年前后。

但的确那时候，心情没有冬至前后那么低了。

大概因为：

——已经是新年了？

——虽然冷，但周遭都在过春节了？

——也许已经下过雪了？

我们那里的说法，“下雨下雪猫狗欢”，孩子们也欢腾之极。

——现在想起来，还有个缘由：

到那时，白昼已经变长了。

毕竟我们的情绪，很大程度上，是光照决定的嘛。

到过年前后，只要有晴天，哪怕天气严寒，还会裹着大衣傻笑。

某年春节，我外婆说天气好，要我去帮着，“趁暖热，去晒被子”。

那时已经知道冬至白昼时间最短的我，跟外婆抱怨：

白天都变长了，天气反而更冷。

我外婆就说了：

天到中午时，太阳就头顶晒，但终归要到下午一点两点，天才热起来：

暖热起来，总要再等一歇的。

冬至之后，白天一天天长；

但天气暖起来，总还要等两个月。

从因果上来说，到开春，天气暖和起来，是果；

最初的因，从至暗的冬至就开始了吧？

凡人畏果，菩萨畏因。

聪明人都对因比较敏感。

所以，冬至要过了，将来的明亮与温暖在种因时，该提前高兴一下才是嘛。

就像此时此刻的我们，在经历北半球里一年最暗的一天；

之后还会冷上一两个月；

但白昼既要延长了，之后的温暖，也在路上了。

最冷的时候和最暗的时候，常是错开的。

逢天气向冷时，想想已经过了至暗时刻，越来越亮的天候，想想已经在路上的春天，也不错。

每逢最糟糕的时候，就可以想一想：

觉得到低谷了，那说明至暗时候也快过去了；

明亮先到，温暖在酝酿，正预备随之到来。

就像我外婆说的：

暖热起来，总要再等一歇的。