一个困惑的年轻人，决定骑马环游中国_风闻

“我觉得干啥都没有啥意思，我想出去转一转。”

很多人都曾在某些时刻被类似的想法攫住。闵德华也一样。

只不过，这个31岁的新疆东乡族男人选择骑着马上路。以新疆为原点，北至沈阳，东抵青岛，南至海南，返程时沿广东，广西，踏过四川若尔盖草地，穿甘肃嘉峪关，翻祁连山，最终回到新疆。整个旅途历时一年七个月，途径十五个省市，共计一万四千公里路程。

出发时，闵德华是个困惑的年轻人，陪他上路的是两匹马和东拼西凑来的五万块钱。父母、妻子不理解他的想法，只有一面旗给他壮行，红底白字印着“骑行中国 新疆伊犁-北京-东北”。

渐渐地，越来越多的人知道了有这么一个新疆小伙在骑马环游中国，在快手上，近40万人每天都要看看他又走到了哪里。返程时，当他踏入新疆的边界，不断有人迎接他的归来，称他为“马王”。

出发前，闵德华的人生到处都是待解的难题，婚姻、家庭、事业。带着逃避现实的目的，他离开家乡，再回去时，那些困住他的问题意外地被一一解开了。

这一次，逃避光荣且有用。

在成为“马王”之前，闵德华只是个不起眼的年轻人。初中毕业后，他在乌鲁木齐的技术学校学焊接，一年半之后放弃了。他觉得学校教的东西早就脱离了实际，过了一段翻墙出去泡网吧、玩游戏的生活后，他不想继续在学校混日子了。

闵德华总说，“我这个人的性格怪得很”，“就算一个月给上一万块钱，让我固定地去干一件事情，我也是干不了的。”

可现实中并没有这样的机会。从技校辍学后，闵德华和大部分没什么特殊技能的同龄人一样，只能在工厂、工地之间辗转打零工，做些重复的工作，一个月赚四五千块钱。收入不固定，也看不到未来，很长一段时间里，唯一能让他感到兴奋的，就是刁羊。

刁羊是在新疆西部流行的一项传统赛事，多在节日或办红白喜事时举办。主事人会宰杀一只两岁左右的羊羔，放在指定的位置。一声令下，各路骑手冲向羊羔，在激烈的拼抢中，最终刁得羊羔并放在预定地点的骑手即为胜者。

🟧 闵德华的刁羊视频。图源快手账号@闵德华骑马去北京（快手id：mindehua）

这是一项充满原始野性、激情与强烈对抗的运动。

闵德华身强力壮，又擅长骑马，总能在刁羊中获胜。刁到了羊，他就在村里呼朋引伴，叫上十几二十个人一起到家里分享战利品，边吃边聊。

一说到刁羊，闵德华就来了精神，“在一个酒店里面，摆上几千块钱一桌的好菜让我去吃，我不愿意去。但你说哪个地方有一个刁羊活动，我就骑着我的马去了。”

🟧 刁羊比赛

然而，一个无法回避的事实是，闵德华22岁就结婚了，还是两个男孩的父亲。在他心中，刁羊是速度、力量和激情，但在闵德华的妻子看来，刁羊是危险、肮脏，不务正业。

“我不抽烟不喝酒不赌博，就刁个羊咋了嘛！”闵德华有点委屈，“男人得有点爱好吧。” 但在妻子看来，“刁羊喂不饱肚子。”闵德华说，那时候还是太穷了。因为刁羊，本质上还是因为生活的拮据，夫妻俩经常争吵。

更大的变故突如其来，2017年年初，闵德华的弟弟意外去世。

“他小我五岁，和我长得很像。”闵德华一共兄弟五人，上面有一个哥哥两个姐姐，但只有弟弟和他同父同母，是除了父母之外最亲的人。

在闵德华的家乡伊犁，通常情况下最小的儿子会和父母生活在一起，照顾老人。弟弟一走，弟媳也回了娘家，闵德华和媳妇商量，要从县城搬回农村老家照顾父母。这下点燃了夫妻之间积压已久的矛盾，争吵延绵不休，最后，妻子独自回了娘家，闵德华则自己回到了父母家。

闵德华自己没说，但从他的描述看来，胞弟去世，妻子离家，又没有自己感兴趣的事业，那段时间，他似乎陷入了一种抑郁情绪，对周遭的一切提不起兴趣。就这样在父母家住了两三个月，有天闵德华跟父亲说，“我啥都不想干，我觉得干啥都没有啥意思，我想出去转一转。”

闵德华给自己规划了一条“英雄之旅”——他要逆向重走一遍历史上锡伯族当年的“西迁”路线。

清乾隆二十九年（1764年），锡伯族士兵千人为了平叛乱守边疆，奉旨连同家眷一起从盛京（今天的东北沈阳）经蒙古国西迁至新疆伊犁，镇守边陲。

闵德华从小就对锡伯族西迁的英雄事迹耳熟能详，他决心致敬他们，骑马出新疆，穿过河西走廊，取路陕西、山西、河北、北京，直到沈阳。如果不出意外，他能在国庆节抵达北京，他想去天安门看一场升旗仪式。

决定的那一刻，闵德华就开始着手准备。他卖掉了家里的五头牛，前前后后凑了5万块钱，又花一万五挑了两匹特别健壮，足以应付长途跋涉的马。一匹青马，一匹枣红马。“马是不是健壮，从吃上面就能看出来。就像人一样，特别能吃的人才能干体力活。”最后，青马陪着闵德华走完了一万四千公里，它的“搭档”在途中换过六七匹。

闵德华还去伊犁市区的户外装备店里买了一顶帐篷和一个睡袋。此前，闵德华脑子里完全没有所谓“户外装备”的概念，只觉得除了带上一床被子，要是能有一顶帐篷就好了。当他跟身边人打听哪儿能买到帐篷，有个人跟他说，“你勺子（傻）啊！户外用品店里要啥有啥。”

于是他去了伊犁市区的户外用品商店，才发现原来还有睡袋这种东西，那么轻。老板还建议他带上一个防潮垫。帐篷、睡袋、防潮垫这三样就成了他的全部装备。等他真的上了路，骑着马的闵德华遇到了全国各地的“驴友”，才知道原来还有冲锋衣等等装备。

🟧 图源@闵德华骑马去北京

见他真的要上路，父亲急了：“你脑子有问题，那是古人从前走的，从新疆到甘肃那么大的戈壁滩，咋走嘛？”但他们把闵德华的准备过程看在眼里，知道“这个娃娃拦不住了”。到了分别的时刻，父母、闵德华的大儿子和他，祖孙三代四口人，坐在炕上大哭了一场。

2017年的4月21日，闵德华上路了。

之前闵德华就有用快手记录生活的习惯。不安分的他总比镇上其他人更容易发现和接受新鲜事物，在当地人还不知道什么是短视频，什么是快手的时候，闵德华已经开始在快手上发视频，做直播了。

闵德华第一次直播刁羊完全是一时兴起，没想到，直播间瞬间涌入了四五百人，大家都被这种从没见过的场面吸引了，还有人好奇地问他“你是哪个部落的？”仿佛他们是生活在什么原始社会。这让闵德华有点哭笑不得，“既然这样，我就使劲儿播”。身边的人也看傻眼了，不知道为什么闵德华要对着一个手机自言自语，大家说，“闵德华疯了吧？”媳妇也不理解，她将快手和刁羊等同于“没用”的东西：“你要是再玩那什么快手，就是我们离婚的那一天。”

尽管如此，靠着记录刁羊和当地的牧民生活，闵德华在快手上积累了一万粉丝。自然地，在出发的时候，他也想到了要用快手记下这段很可能今生只此一次的旅程。至于上路之后能受到如此多的关注和来自陌生人的帮助，则是他一开始完全没有想到的。

🟧 闵德华的快手主页

这不是一段容易的路，对人对马都是。马要吃苞谷，一路上闵德华就去菜场给他们买苞谷，苞谷在新疆的时候是一公斤两块钱，到了内地就是一公斤四块钱。随着他越往南走，尤其到了云南、四川的时候，苞米几乎就买不到了，他就给马吃黄萝卜、白菜，有时还会和马一起分一个大西瓜。

除了吃粮，当然还要喝水，一路上，马喝过休息站卫生间里的自来水，沿途人家的水，也喝过瓶装矿泉水。在行至河西走廊的时候，来往的长途卡车水箱就成了马最重要的饮水来源。那段时候在这条路上跑长途的司机经常会见到闵德华和他的马。

和服务站、修车店的人借水时，闵德华常常和工作人员开玩笑，“嘿，我的宝马需要加点油！”，逗得对方乐不可支，给他的“宝马”接上一大盆水。

这一路上，闵德华的马和他一样，都吃万家饭，喝万家水。

🟧 闵德华的青马

马是闵德华能否完成这趟旅程的关键，他最怕的就是马出事儿。刚上路第二天，马儿的腿就被石头划伤了。走到葫芦岛时，马还被人牵走了。当时闵德华只是去搭了个帐篷，在里面躺了半小时，等他从帐篷里出来，马不见了。那几天，很多关注他的葫芦岛老铁连夜开车帮他找马，最后还是他自己找回来的。

那是半夜两点多，闵德华突然听到马的铁掌敲打地面的声音，他觉得天下大概没有这么巧的事儿。声音渐行渐近之间，闵德华留了个心眼，闪身躲进了道路旁边的树丛背后。顺着声音的方向，他看到一个小伙牵着两匹马走近，果不其然，正是他丢的那两匹。

当人快要走到面前，闵德华才从树后出来，直接拦住对方：“你牵的马是谁的？” 一开始，小伙子还说是自家养的。闵德华告诉他，“这是我从新疆一路骑过来的”，小伙子又改口说，这是他早上在路边 “捡”的。

闵德华心里清楚，他的两匹马是拴在铁杆子上的，铁杆子牢牢钎进地上，足有50公分深，绳子一定是被人解开的。看对方还不承认，他当下就报了警，两匹马才失而复得。

马好不容易找回来了，重新出发没多久，枣红马的一只马掌又掉了。关注他沿途动向的热心马友又给他介绍了当地靠谱的钉掌师傅。

陌生人的善意都被他用快手记录了下来。有人开着车给他送去一些生活必需品和物资，还有位大爷让他感动到大哭了一场。那时闵德华刚上路没多久，走到哈密与甘肃的交界处，遇到当地一位哈萨克族老牧民。得知闵德华要骑马去北京，老人不仅从家里拿了骆驼身上最好的肉让他带在路上吃，还告诉他，山上有条老路，比绕着山走要近个50公里。但这条路只有当地人才知道。老人放心不下，和另外两个年轻人一起骑着马帮他引路，两个年轻人中途就回去了，老人却坚持送了闵德华四十公里，直到山岭的最高处，千叮万嘱，一定要在天黑之前下山，夜里山上有狼。

🟧 闵德华与路遇的朋友合影

带着这份感动，闵德华一口气不停歇，纵马疾驰十五公里，在天黑前下了山。

骑马到了内地之后，闵德华学着路上认识的东北朋友在快手开直播。一开始，直播间能有一两千人；后来到了北京、三亚，高峰时期有三四万人同时在线，礼物也哗啦啦刷了起来。旅程结束的时候，闵德华在快手上拥有了几十万粉丝，大家像追连续剧一样追踪他每天的动向，只要到了有信号的地方，他都尽量拍个视频。

2018年10月8日，闵德华终于在清晨5点半站在了天安门广场，观看了升旗仪式。离开北京之后，他继续北上，抵达了他规划线路的终点——沈阳。这时，闵德华的旅程已经吸引了全国“马友”和爱马人士的关注，在中国马术协会朋友的提议下，他们一人二马从青岛乘坐渡轮抵达了海南。在那里，闵德华度过了人生中最温暖的一个冬天。

在三亚，当闵德华骑着马在海滩上漫步时却遭到了阻拦，负责安保的人告诉他，海滩上不能骑马。“你说海滩上不能骑，那我就去海里骑！”就这样，闵德华一人一马在海里飞奔，这段视频现在还是他的置顶视频之一。海水在马的脖子附近，骑在马背上的闵德华，胸口以下也没在海水里。逆光让他和马都成了剪影。这一条视频点击率过百万，超过2万人点赞，2000多人留言评论。

闵德华说，“大家都以为马儿在海里走，其实是在游泳哩！马是海里的龙，游泳厉害着呢。”

🟧 图源@闵德华骑马去北京

关注的人多了，不同的声音也多了起来。很多人看到两匹马陪着闵德华走南闯北，上山下海，除了羡慕，也有质疑的。觉得马可怜的人不在少数。马丢了的那几天，有人在评论区留言，觉得马这下总算是“解脱了”。

闵德华不服，他觉得自己对马很好。“上马的时候是我骑着它，但下马的那一刻它就成了我的大爷，好吃好喝伺候着。它们吃得比我好。”

除了尽量让马儿们粮草充足，闵德华觉得自己对马是怀有尊重的。一路上，他遇到过不少提出想要骑一下马的人，甚至有“马圈”的人出价十几万要买他的马，闵德华都拒绝了。在海南的时候，有个同样是拍短视频的人，想要借闵德华的马拍一段视频，那人的粉丝数是闵德华的几十倍，“他说我给你2000块钱，我说你给2万块钱我也不让你骑。”

但是遇到那些在他路过的时候给他一碗水、一碗饭，或者只是聊得来的人，如果对方提出想要骑骑马，尤其是孩子，闵德华都不会拒绝。“我遇到过两个小伙子，第二天就要去当兵了，他们说骑下你的马，我都让他们骑了，一分钱都不收。这不是钱的问题，是那些人的态度。”

🟧 闵德华与自行车主人交换“坐骑”。图源@闵德华骑马去北京

现在，闵德华和青马回到了新疆。这匹名副其实的“万里马”每天在山上自由地吃草，它的生命里不会再有更艰巨的任务，它会一直这样自由直到寿终正寝。

出发时，在外人看来他是没有稳定工作，经常抱着手机自言自语的闵德华。听说他要骑马上路，有朋友真心为他祝福，也有人抱着看笑话的心态。回到新疆后，尽管闵德华皮肤黑了，头发长了，满脸胡茬，但有人称他是“马王”。从他进入新疆开始，就有人在等着迎接他，他的粉丝拉了横幅，制作了锦旗，印了“德行天下，华实相称”八个字。

🟧 受访者供图

回家之后大概过了两周，闵德华更新了一个刁羊的视频，不一样的是，这次他不是参赛者，也不是围观者，而是主事人。他是为自己庆祝。

这一天，闵德华扛着羊，用皮卡车拉到空旷的草场上。周围快速围拢了几百人，其中还有不少人是从七八十公里外专程赶过来的，他们都高举着手机，对准车上的人。

闵德华身旁站着一位哈萨克族老者，人称萨利大叔，在当地颇有声望。他用哈萨克语说道：“我们的闵德华同志，骑马到北京，游历了全中国！大面积地说，是我们新疆维吾尔自治区、伊犁哈萨克自治州的骄傲；小面积地说，为我们霍城县红旗公社四大队争了光。（现在）回到大家中间来了，他心里面高兴得很！大家一起来刁羊！”

🟧 受访者供图

如果没有短视频平台，闵德华可能也会完成这趟旅途。只不过，最初一个无意识的的动作让他收获了远远超过预期的关注和收益，也让他见识了短视频平台的巨大能量。

他没想到，有些地方他从来没有去过，也能和那里的人成为朋友，有些人他从未亲自谋面，却能够彼此信任。他也陆陆续续收到一些打赏，但他没想过要靠打赏生活。随着旅途的深入，五湖四海的朋友越来越多，他开始思考如何如何借助短视频平台做更多的事情。

后来，一个偶然的机会，闵德华同村的一户邻居想卖牛，找到闵德华，说他认识的人多，想请他帮帮忙。当地很多人都有养牛的习惯，从欧洲引进的西门塔尔牛，品种好，利润也比种地高，但家家户户基本只是散养几头，不成规模。买牛、卖牛都要在交易市场进行，议价的过程还要在袖子底下握手比划。

市场离得远，这位邻居家中没有精壮劳动力，无奈之下找到闵德华。结果，闵德华只是在快手上发布了一条消息，很快就帮他把牛卖掉了，还比预期的价格高了3000块。邻居高兴坏了，杀了一只鸡来答谢他。

脑子一向活络的闵德华从中看到了直播卖货的商机。他开始和人合伙，通过直播间收牛、卖牛。闵德华表达力强，又能说一口流利的普通话。加上从小和牛打交道，一眼就能看出来母牛肚子里有几个月了。什么样的牛是好牛、初生牛犊要怎样培育，怎样防治牛的布病，他都在直播间里说的头头是道。

🟧 闵德华在直播卖牛

闵德华性格里的不安分，放到做生意上就成了头脑灵活的优点。他利用直播间竞价：先开一个起价，问问有没有要的，没有的话，每隔一分钟往下降价，直到有人出价为止。他有自己的原则，尽管心里清楚可以抬价竞拍，但闵德华不用，因为不想看到有人意气用事，抬成天价。在他看来，做生意细水长流才是硬道理。

凭借之前积累的粉丝，闵德华的客户不仅局限于本地乡镇，新疆，河北、东北、四川的客户也会找他买牛。这些人往往坐着飞机来看牛，看完再装车拉回内地去育肥。信任积累起来之后，他吸引了越来越多的客户，有些老客户甚至不用现场看牛，直接就在快手上成交了。

2020年初疫情爆发之后，交易市场封锁了，但直播间的“交易市场”没有受到影响。几个月的时间里，闵德华和合伙人起早贪黑忙碌，最终在直播间卖掉了900头牛，总销售额达到2000万，净赚了90多万元。就连帮他们拉牛运输的小伙，也挣了两万六千块——这要放过去，跑一整个冬天，零零碎碎也就只能挣个四五千块钱。

闵德华还向其他人推广了直播卖货。有个卖铲车的朋友，闵德华先帮他建立快手号，帮他策划，让他开着铲车，在自己回新疆的时候一起走一段，通过这种方式帮他涨粉。现在这位朋友已经成为伊犁地区小有名气的铲车经销商。

他的一位小学同学，家里经营着盖碗茶的盖碗生意。闵德华在自己的快手账号帮忙吆喝过后，同学账号的粉丝一下子涨到七八千。如今，伊犁地区的盖碗大多都是从她那儿批发的，邮局专门安排了送货的车，每天到她家去拉一次盖碗。村里其他人学着他们的样子，通过直播售卖自家的牛羊、土鸡、葡萄、衣服、鞋子等等。

闵德华经常告诉身边的人，现在是“网络时代”，“有粉丝就不怕没钱赚”。他也不吝惜把自己的经验分享给其他人。在他看来，做生意最关键的就是“用心交朋友”，“越请朋友吃饭，你的路会越来越宽。”

🟧 图源@闵德华骑马去北京

当初出发时，闵德华的确抱有逃避的心理，逃避和妻子的矛盾，逃避庸碌重复的生活。当旅途结束之后，这些问题逐一被化解了，除了物质生活得到了改善，历时一年多的旅途让他变得更加成熟。现在的闵德华更能理解妻子，也开始认可妻子向往的安稳生活。

不变的是骨子里的不安分。闵德华说，要不是还有老母亲，他不会继续待在这里。至于去哪，做什么，闵德华自信地说，“人只要想做好一件事，就一定可以。”

作者： 张娅，曾雅宝

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容