他当然有资格耍大牌_风闻
摇滚客-摇滚客官方账号-有态度地听歌、看剧2021-12-24 13:05
来源 | 摇滚客
Merry Christmas Mr. Lawrence音乐：坂本龙一 - Movies of My Dreams
今日BGM，《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，坂本龙一
最近看到了一支讲小人物的纪录片《倒带》。
画面里有个一闪而过的大爷滑冰的身影，我却总也忘不了。
他太显眼了。
冰场上都是小年轻，只有他一个老头；
别人都穿专业的滑冰服，只有他穿着旧式宽大西服；
老头滑得绝不算好，可带上耳机仿佛全世界都不存在。
他叫姬凯峰，网友都称呼他“冰上劳伦斯”。
去年有人把大爷滑冰的视频放在网上，并用歌曲《Merry Christmas, Mr. Lawrence》当配乐。
没想到7秒的视频突然火了，姬大爷成了网红劳伦斯。
这两年他接受了不少采访，自媒体拿他冲流量、主流媒体拿他宣传正能量。
马上冬奥会要来了，大爷电视上得更勤。
常去的滑冰场也拿他当噱头宣传。
这次《倒带》采访时，大爷在镜头前就敢摆谱。
“换鞋不是已经拍过了吗？”
“不聊了没时间，今天不搞了”；
“咱们内容够多了”；
媒体采访完跟他说再见，他反问一句“你是谁啊？”
乍一看以为他在耍大牌，其实“走红”对大爷来说纯属打扰。
他搞不懂自己一个老头滑冰有啥好拍的？
他躲过记者，发现躲不掉。没完没了的采访，搞得他都没时间滑冰了。
他必须珍惜时间，因为他今年已经76岁。
上冰时双腿明显哆嗦，可能再过不久，即使大爷还想滑，冰场也会考虑到安全问题不让他滑了。
不能滑冰，对于别人只是网红失去价值，对大爷自己是天都塌了。
他这辈子难处很多，并不是看起来那么潇洒。这么多年快乐也好、难过也好，滑上冰的那一刻，整个世界都要靠后。
不能滑冰，还不如死了。
“死在冰上”，是大爷的梦想结局。
每个拍大爷的人，都会强调他“中年丧子”的悲痛经历。
孩子生下来就有心脏病，15岁时突然发病。大爷夫妻俩都去上班了，等下班再送去医院人已经不行了。
孩子走后，大爷做了十年的梦，梦里都是相同的内容，孩子住在别人家，他想看看，就是看不着。
这些事大爷不爱跟别人提，连认识十几年的冰场工作人员都没说。
只是那段时间他滑得更勤了：“一想起这事我就难受，难受我就滑冰，我一滑就忘了这些事，不高兴的事”。
当网红，注定被榨干价值。
后来这事不知道怎么传了出来，每个采访大爷的人都要问上一遍。
大爷只说孩子的照片都烧了。家里每走一个，他就撕掉那个人的照片。
“我都烧了，不能要。”
最先烧的是孩子的照片，然后是老伴的。
现在家里已经没啥东西了。
他也不想留下什么，每个月的养老金和退休工资一到账就从银行提出来。吃吃喝喝，跟教练学滑冰，一万块能花的一分不剩。
老伴最后留下的一笔钱他交给了妹妹，负责自己的身后事。
“我以后有什么事，让她料理我一下就完了，我不费那脑子。”
他只是把家搬到了冰场附近，以前来回交通要2小时，现在只要10分钟。
早上11点准时出现、中午吃完饭睡上一会，下午准时报道。
大爷已经成了冰场的非正式员工。
疫情后出入冰场要健康码，可他早把手机给了妹妹。
以前用手机是和老伴联系，现在老伴走了，他用不着那玩意。
冰场一定和大爷沟通过很多次，最后的结果是冰场妥协，给了大爷特殊待遇，每天测体温、登记完信息就能进。
或许连冰场的管理者都不清楚自己对大爷的感情。
冰场开了22年，他始终在那里。
这座冰场连通着地铁站，上下班人流量极大。可每次总会有步履匆匆的人停下，静静看一会大爷滑冰。
这是个步履匆匆的年代，每个人都要快、更快、最快，快到起跑线上就要赢过所有人。
他们把人生当成一场竞速跑，以为只要跑得够快，就能最快达到目标。
但真实情况是，大部分人跑到一半，已经忘了自己为何出发。
我也是这里面的一员。
这篇文章我写的艰难，前后改了很多遍。除了一个滑冰的名场面，大爷的一生“其实没啥可说的”。
看惯了香车美女、超越阶层的传奇，大家怎么还能静下心听一个普通老头的故事？
但大爷的一生，绝对是另一种传奇：
他内心有自己的秩序，他不和这个社会玩儿。
他干了一辈子摄影，这在当时只是个技术工种。
最开始是拍文物，咔嚓一声，文物和照片一起封存；
然后是拍领导合影，咔嚓一声，他只是个按快门的机器。
“没啥意思，但是为了吃饭，为了谋生、为了生活，我必须得搞这一项工作。”
白天打卡上班是为了谋生，晚上踩上冰刀是为了自己。
就像他最爱的那句口头禅**“happy and luck”**。
他爱研究那些不赚钱的事，比如冰场每年举办的业余滑冰比赛。每次他都会穿上新衣服、请教练编好舞蹈、自己刻苦练习。
他最得意的一次表演是《渴望》，演完这次，就算以后再不能演也值了。
滑冰是个很费钱的爱好，而一个成年人似乎是不配有爱好的。
所有“过来人”都会告诉你，为了眼前的生活，我们必须扎紧裤腰带。
但没人说这样的生活到底啥时是个头？裤腰带到底啥时才能松？
反正所有人的裤腰带都扎到死，你还敢不扎死？
很多时候我们只是为了生活，却忘了生活本身。
以世俗标准看，大爷的一生绝不算成功：工作上没成就事业、感情上中年丧子、老了也空巢了。
但我看了那么多采访，大爷并不觉得自己惨。
他有一套自己的价值观，三个字，“就是玩”
钱不是他衡量一切的标准，他看不起那些向生活低头的人。
每次看到用小推车拉2斤菜都费劲的老头老太，他都强调自己一手十斤米、一手十斤面，拎着就上了楼。
“你得动起来啊”。
他用滑冰对抗衰老。
如今，他用滑冰对抗死亡。
50多岁时，他一天滑上3小时轻轻松松；
后来2小时、1小时、30分钟；
如今他76了，连滑上10分钟也困难，他终于松口自己冬奥以后就不滑了。
滑冰对他来说也不再是个荣耀事。
以前多意气风发：
去年参加比赛时，跳到一半却忘了动作，有那么几秒，他只能一个人愣在冰场发呆。
事后他很遗憾：你们看到了最糟糕的一次表演。
我一度担心，如果不能滑冰，大爷的精神会不会崩溃？
滑冰是他坚持了一生的信念，信念倒了，人也就空了。
可看完大爷的采访，我觉得自己多虑了。
不能滑冰，那就“上语言”。
“有的是事儿干，我干不完这一辈子”。
真好，看完觉得整个人都有劲儿。
最初我觉得大爷“不值得写”，其实潜意识里还是觉得作为普通人的一生“不值得过”。
但大爷让我感受到平凡却不普通。
你能在他身上看到那种”和生活死扛“的力量。
他最开始滑冰是因为喜欢；
结婚生子有生活压力了，他紧着下班后滑两下；
失去独生子后，他用滑冰对抗自杀的冲动。滑冰是他坚持了十几年的事，这让他在失控的生活里重新找回秩序；
现在他老了，当然要更用力地滑；
冰刀向前、生活继续，每个瞬间他都能感受自己真实存在。
这辈子他没取得世俗意义上的成功，但他一辈子做到了真正为自己而活。
他当然不屑于在公众面前卖惨，“丧妻丧子、空巢老人”那是别人的定义，和他有什么关系？
他当然不怕死，因为他已经和庸常生活斗了一辈子。
他也不是什么“劳伦斯”，他叫姬凯峰。
滑完冰回家、闷完二两酒再美美睡上一觉，明天保准你还能在冰场看到他。
如果有天姬大爷消失了也不必找，他应该去了另一个世界，正给妻子和孩子“上外语”。
尼采说过：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。
这句话应该再精准点：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。