英国大爷，想当李子柒_风闻

李子柒的务农视频

对于田园生活，现代人总有一种美好的想象：喂马、劈柴，做一个幸福的人。近几年来，以李子柒为代表的“岁月静好”务农视频，更是在全球吸引了无数粉丝，李子柒目前在YouTube上有1640万粉丝，视频播放量均在千万次以上。

李子柒的务农视频

但要提醒的是，农民并不是那么好当的。“我一整年都非常努力，我的回报是144英镑。即便加上农业补助和补贴，我还不如把农场卖掉，钱存进银行，靠利息生活。”杰瑞米·克拉克森辛苦一年颗粒无收，在各种农活中闹出啼笑皆非的笑话。他天马行空地想出经营的点子，最终却被现实频频打脸，这样的狼狈务农记却成了观众最爱看的节目。

《克拉克森的农场》是2021年亚马逊推出的一档高口碑真人秀，记录的是前《巅峰拍档》主持人杰瑞米·克拉克森在农村经营农场的尝试。克拉克森从农场小白开始，亲身体验了种地、养羊、开设农产品商店等农活。他用一年灰头土脸的务农时光，让观众也跟着感受四季变换，经历了有苦有乐的农场生活。

1

小白的农业挑战

克拉克森每天的务农生活从早晨六点半开始：他要让母鸡出鸡舍，为自己的午饭采蘑菇，去池塘喂鱼，修补农场的围栏，修剪植物，采摘要卖给亚特兰大客户的蔬菜，然后到商店清点，中午要照看蜜蜂、绵羊，下午还要处理羊群的逃跑事件，要再喂鱼以及收鸡蛋……这一切看着充实有序，殊不知，在井井有条的背后经历了一次次的闹剧。

克拉克森的农场从2008年购入后，一直由雇农打理。作为农场主的他，每年可以轻松盈利22.6万英镑。在2019年农夫退休后，克拉克森做了一个大胆的决定，他要自己亲自务农。

作为新手，他在土地经纪人查理的帮助下，开始规划自己的老年务农生活：节目的第一章叫“拖拉机”，克拉克森要先选取所需的设备工具。查理算了一笔账，拖拉机、耕耘机、播种机、喷雾器等一系列基础设备，算下来就要25万英镑。从克拉克森震惊而茫然的眼神中，节目的戏剧效果已经拉满了。

《全球化中的大国农业：英国农业》一书曾提到英国农业的现代化：“从14世纪延续至19世纪的圈地运动，消灭了中世纪的敞田和长条田，也使英国没有像其他西欧国家那么广泛的小农经济传统，所以英国的农场规模和田块规模平均较大。英格兰的一块田地，有时就会超过其他欧洲大陆国家一整个农场的土地面积。而大的农场、大的农田有利于使用高效、大型的农业机具。”

因而，我们可以在农用品拍卖会上看到，无论是开垦播种、割草喷洒，还是从地里挖出土豆，甚至是在田里铺设水管，竟然都有专门的机器，足可见机械化程度渗透到农业的每一个毛孔。克拉克森的第一关便是，要在紧张的时间表规定中，快速学会使用各种设备。无论是为拖拉机装好挂钩，还是正确使用耕耘机，克拉克森在每个环节都遭遇了一波三折的苦恼。

农场小白在复杂的现代化农业面前，因“无知”而留下了一摊烂摊子。比如他开不好直线，最后浪费了很多燃料开出没用的路径——第一天只耕了61亩，而他要在14天内耕好2641亩。克拉克森识趣地请了隔壁农场主卡勒布。后者生动地展现了宝贵的务农经验，比如播种机留下的轨线，会作为将来喷洒正确肥料量的引导。

比起人为的失误，更大的挑战还来自于恶劣气候的后果。对于英国农民而言，2019年的秋天如同末日，长达六周未停的暴雨甚至给部分地区造成了一个世纪以来的最大破坏，全国范围内都有极端天气警报。

许多人可能觉得全球变暖是个遥远的话题，但是农业敏锐地感知到变化。2019年秋季，英国农业为洪涝灾害头痛，来年又不幸遇到了有记录以来最干旱的春季。

心焦的克拉克森需要在晴朗的天气完成播种工作，因为随着时间的拖延，来年的收成将成正比地减少。出师未捷先亏钱，这位为未来勾画出美好蓝图的克拉克森只能感叹：“选这一年开始务农再糟糕不过了！”

2

治愈的农场

尽管克拉克森在务农的这一年遇到了许多困难，但当节目结束时，他依然忍不住怀念：“过去的一年还是很棒的。我做了很多我没想到自己可以做的事情，我成为了一名牧羊人、店主、助产士、关键员工、工程师，还有环保主义者……”

总体而言，《克拉克森的农场》是用一种充满欢乐的喜剧风格，来表现克拉克森的各种初体验。他常常是上一秒志得意满，脑海中冒出个天才商业想法，但是下一秒便在一脸震惊中认清了现实。

他在试驾完拖拉机后，买了身躯最庞大的兰博基尼，结果开不进谷仓、匹配不了其他小型的设备，还迷失在8000个按钮的复杂操作中；他想要卖鸡蛋，等装到盒子里后，却发现还要做沙门氏菌检测；他如获至宝地看到本地泉水的商机，想要卖“瓶装”泉水，结果一纸检测结果告知他，他一直在喝被腐烂动物和粪便污染的水。

而土地经理人查理也被他调侃为“开心的查理”，因为他每一次来都会带来各种各样不好的消息，比如新烟碱农药被禁止使用，他的农田只能被害虫统治着；又如当他信心满满地建好农用商店，他却发现门口区域只能用于农业用途——这意味着外来顾客不能进出。英国政府的各种政策规定，让他每次的奇思妙想都显得滑稽无比。

但克拉克森也从农场生活中收获满足。比如他一开始养羊，是希望让羊来除草，保证非种植土地的生态化。他认为，养羊是一举多得的“天才商业计划”，既保证了草地的整洁，又能卖羊宝宝赚钱。

于是，他花了一万多英镑购入了80只羊。但由于牧羊知识的缺乏，他又花钱请了牧羊人艾伦。因为羊的破坏力，他又聘请了围墙修理员杰拉德修围墙，此外还支出了组装通电栅栏、购买牧羊无人机、给羊治病等费用。

事实证明，绵羊养殖并不是一项赚钱的投资。但在这过程中，克拉克森靠自己完成了铺设水管，完成了水源供给，同时顺利保障了羊圈的羊羔生产。虽然大多数时候羊群像是噩梦，而且费用不菲，小羊的售价也飞快贬值，但是新生的小羊们，让克拉克森的农场有了春景明信片般的画面。克拉克森说：“它们为农场带来了很多欢乐，我爱上了它们的陪伴。”

除了农业活动，克拉克森还在农场生活里进行了一些有益的尝试，比如“野化”。

在过去短短30年内，昆虫数量减少了25%且仍在继续减少，人们不得不面临着昆虫灭绝这一严峻现实。许多人认为，农业正是昆虫减少的主要原因之一。农用设备越来越大、越来越高效，田地越来越大，这些都进一步侵占了昆虫的栖息地。以英国为例，自二战结束以来，共失去了23万公里的乡间树篱、有40%的古老林地消失、97%的野花草地消失……而这些都是昆虫喜欢的地方。

因而，转型为农场主的克拉克森想做一个尝试，他想要通过所谓的“野化”，让农场的部分区域完全放置，将自己的树篱、山谷变成适宜昆虫生存的地方。虽然过程有诸多不顺，但是最后，克拉克森仅仅用几周时间，就为猫头鹰和茶隼建造了小屋，通过适度砍伐，让阳光重新照进森林地面，引入了更多野花和25万只蜜蜂。一个农场主将一部分田地还给了大自然，显得有爱而美好。

3

谁不爱种田

作为农业观察综艺视频，《克拉克森的农场》让一大批观众看得津津有味，目前豆瓣评分稳居9.6分。李子柒式的田园生活视频在全球走红，没想到，中国观众也喜欢上看一位英国老大爷“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的务农生活。

有观众说，一开始觉得这是模拟农场的真人版，后来慢慢看出了其他的味道：“对于土地保持敬畏心，对于不了解的一切保持尊重，这才是更好的生活方式。”

回归田园，如今成为现代都市里人们内心某种“野性的呼唤”。人们喜欢在视频里看各种田园生活，像近来以流水账式的视频记录乡村生活的张同学，成了观众的心头好；人们也喜欢看种田文，在网文世界中从一穷二白开始，逐渐建设属于自己的恬静生活；人们也在各种模拟经营类游戏中找到种田的快乐，比如在模拟农场游戏里，既要追踪各种作物的生长情况，还要与时俱进运用各种智能器械进行精准操作，过足了农民种地干活的瘾。

对种田的渴望，在现代人的心底蠢蠢欲动。人们在《动物森友会》《摩尔庄园》《江南百景图》等不同虚拟空间里，体会着同样的种田造屋的快乐。这背后是虚拟世界对现实的补偿性满足。玩家通过社交互动感受亲密关系的补偿，通过情感投入得到情感需求的满足。

在综艺节目领域，近年来慢综艺风靡，《向往的生活》《三时三餐》等聚焦乡村生活的慢综艺令人欲罢不能。在大城市的年轻人困于高度竞争的现代生活，在高度重复性的内卷中消磨情感，空虚的精神世界渴望着一种慰藉。

《向往的生活》剧照

《克拉克森的农场》更有一种亲切感：克拉克森同样是从大城市伦敦来到乡下，他对农业一无所知，像极了我们；他也会把很多事情搞砸，但是他依然能靠着自己的热情发现糟糕背后美好的一面。

在模拟游戏或者综艺想象中，人们看到在现实人生之外可能存在着的有趣生活体验，带着他们从复杂的文明与枯燥的现实中短暂挣脱，获得某种诗意的感受。

当节目要结束的时候，克拉克森需要在伦敦与农场之间选择。他最后选择务农，理由是“在这里很快乐”。他面对着农场秋日的美丽风景，忠于内心，选择了一种快乐的生活。这也许也是屏幕前的观众最想得到的东西。

作者 | 解一章

编辑 | 吴阳煜

美编 | 刘阳

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩