远山的呼唤 || 大地上的中国_风闻

刘子 | 文

远山

我的故乡在赣西北，属于平原向山区过渡的丘陵地带。村庄紧挨着山，是那种只长石头和荆棘、不怎么长树的荒山。

山不高，儿时的我们像一群野猴子，在那些石头和沟坎中纵跃，半个上午就能爬到山顶。无数个春天夏天秋天，我们坐在山顶的大石头上，向东眺望。山下有绿色的森林和田野，夹杂着星星落落的村庄，人们在土地上劳作。十多里外，有一片规模较大的白色建筑，那是镇上的集市。镇子再过去，就是海拔八九百米、屏障一般的墨山。

曾经，我对世界的认知，就停留在这片方圆十多里地的小小盆地。赶集的日子，我时常站在国道旁，看着那些挡风玻璃上写着“温州”或“宝安”的大巴车，那些车门上写着外地XX县的卡车，向往不已……

我多希望它们能停下来，载上我去远方看看。

它们当然不会为我停留，载我去远方的是读书。

14岁那年我独自去县城念高中，18岁那年我考上大学第一次出远门去省城，大学毕业第一次出省去广州，然后一路晃荡，去北京、上海工作生活。后来第一次辞职，又背起包去了云南，去看泸沽湖、香格里拉、梅里雪山。我总想着去山的那边看一看，此后晃晃悠悠着，在每次离职间隙，就独自背包走青藏、四川、新疆、内蒙……

| 搭“砖机”的日子

**远山无尽，岁月蹉跎。**多年后，我才明了，那无数的远方，不过都是平凡的生活——我想，如果那时真有车停下来载我去远方看看，大概成人后也不至于再蹉跎、浪荡又十八年。

平凡之路音乐：朴树 - 乐人·Live：朴树“好好地II”巡回演唱会上海站(Live)

少年

11月底，应真爱梦想公益基金会&第一财经公益基金会的邀请，我花了一周时间再访云南。这次访问的是山区乡村中小学。

云南的山真的是大，连绵无尽。从热带雨林到贫瘠山巅，再到滇西北雪国，再高的山，也有人居住。那些大山里的孩子，过得怎么样？他们需要什么样的帮助？

也许很多人的认知还停留在十多年前，希望工程、捐点营养午餐、捐点文具甚至旧衣物。其实大可不必。得益于中国政府二十年来不计成本、史诗级的基础设施建设、扶贫攻坚、乡村振兴，今天，再贫瘠的大山，也修通了水泥/柏油路，连通了互联网、电商、快递。纵然还谈不上富裕，但绝对的贫穷也基本消灭。

广大中小学校也建设得不错。民国时期，川西军阀治下的“如果政府建得比学校好，就地处理”的豪言，在这些地方也真的实现，很多“老少边穷”地区的中小学校，建得都比当地政府好得多。

| 牛街中学与对面大山上的村庄

孩子们的学习保障也有很大提升，无论是家庭年收入二三十万的普洱茶区，还是年入只有两三万的无量山深处，无论走读还是住校，都能有一个不错的生活保障。当然，依然存在一些贫困家庭，调研下来，比例基本在5%以下，且主要是家庭突发疾病或大变故所致。这部分，政府、学校的特殊照顾，再加一些社会救助，也基本可以覆盖。

山区学习条件虽说不上特别好，但也并不太差。**大多数都并不缺营养午餐和旧衣物。**那孩子们最急需的是什么？在这些学校的“梦想课堂”，我们可以找到一些答案。

在普洱市宁洱县勐先镇小学，一堂名为《情绪变变变》的课上，孩子们被分成6人一组，先品尝了“五味杂陈”（五种不同味道的食物），后随机抽选题目（不同味道对应的情绪）、推选代表进行表演（不同情绪+不同场景），最终体验到“情绪管理”的重要性。

这门课程叫做《梦想舞台》，每周一课，致力于用戏剧、游戏活动发展创造力、肢体表现力和自信心。课上，每一个孩子都踊跃地举手，灵性地“表演”，快乐地互动，充满欢声笑语。

在城市，孩子可以去商场花钱“职业体验”，乡村孩子自然没有这个条件。但在腾冲市猴桥镇小学，先亚琼、劳新艳老师的《个性名片》课上，孩子们一样进行着“职业规划”。

课上，先老师先展示了社会上的不同名片，同学们记住和总结名片要素，然后自己动手制作名片。最后，时间来到“20年后”，“同学们从四面八方赶来，一个期待已久的同学聚会震撼开场”，孩子们展示着自己的“名片”、个性和想象力，既加深了相互的了解，又推动着他们去思考未来。

这节设计精巧、天马行空的课时，是《我是谁》课程中的一节。山区孩子处于较封闭状态，普遍对未来缺乏思考，我曾感同身受。这种关于“我是谁”“我要到哪里去”的有趣的思考、探索，对他们来说是多么的重要！

去远方

勐先镇小学的董祝老师，已经带过三届孩子“去远方”。每每谈起《去远方》课程和孩子们的小故事，总充盈着感动的泪光。

2017年，一个叫车连起的外班小姑娘，在“梦想教室”门口徘徊多次后，终于鼓起勇气走进门。董老师留意她很久了，问，“你想不想到老师的这间教室里来上课？”小姑娘高兴地回答，“真的？太好了！”“哦，不，老师，你骗人，我们班的课程表里没有这门课，只有隔壁班的教室里才有。”她有些颓丧。

董老师找到了小姑娘的班主任，班主任欣然同意。董老师当时给他们上的就是《去远方》，上完一堂课后，接下来的事情让董老师不敢相信，孩子们一连三周要求班主任让他们上梦想课，班主任也每次都爽快地答应。

然后，在车连起小姑娘的带领下，同学们大胆地给校长写了一封信，表达了他们也想每周上梦想课的愿望。开明的校长在征询班主任和董老师意见后，安排教务处给孩子们重新编排了课程表——课程表上赫然写着，星期四上午第四节：梦想课，《去远方》。

去远方、去旅行？孩子们大多数只去过县城弥渡，一脸狐疑。远方是什么呢？“老师，远方跟我们这里是不是一样，有大山、小河、村庄、星星、月亮，有没有地铁、轮船、飞机，有我们的县城一样漂亮吗？”“老师，你说，我们真的可以去远方旅游吗？”

“对，只要你们认真上好这门课程，你们就有希望去远方看看，而且费用全部由上海真爱梦想公益基金会支付。”消息一公布，整个班级沸腾起来，孩子们个个高喊着，我要去，我要去，我要去这儿，我要去那儿。

孩子们在董老师的感召下自发组建了6个小队，每个小队5-6人。他们还给自己的小队取上了“远方”的名字：桂林队、北京队、青岛队、三亚队、重庆队、上海队。在给定15000元预算的情况下，孩子们展开了热烈的讨论。

他们展开了大调查，从老师、父母、亲人、身边去旅行过的人，还有上网逐一咨询、了解，并同老师、父母反复讨论、修改、绘图，用了几周时间，最终制定了各自可行的旅行方案。

上这堂课之初，孩子们跟其他课堂一样、也跟记忆中的我们自己一样，缺乏自信，不敢举手，生怕说错，能躲则躲。孩子们的巨大变化，他们的奋发向上，也让董老师感动和骄傲，不断地收获着力量。

最后，车连起小姑娘所在的小组获得了胜利，他们和董老师一起，坐上了火车去北京。那也是董老师第一次带队。

令人感动的是孩子们的第一个计划，他们首先想到的是其他去不了的同学。他们决定带上家乡的普洱茶在路上卖，卖的钱用来给同学们买礼物。

在火车上，孩子们自发讨论、分工、展开销售，但很快就回了铺位上。车厢里的大人们训斥他们，你们这些小孩子，不好好学习，跑火车上来卖什么东西？这是你们小孩子能做的事情吗？

邻铺的阿姨看了于心不忍，问车连起你们要去哪里。小姑娘告诉她经过和想法，这位乘客感动得落泪，让小车打开包，买下了她全部的茶叶。旁边乘客得知真相都很感动，纷纷围过来，一下把孩子们的茶叶全部买掉。

乘客们从开始的不理解，到沟通之后纷纷伸出援助之手，给孩子们上了“远方”的第一课。孩子们收获了自信和方法，也不再害羞于自己的口音，在后面的行程中表现越来越好。他们去了方案中的圆明园、北大清华、故宫，还爬了长城……最终，他们带上礼物和旅行的“经验”回到家乡，进而又带动着全班乃至全校的孩子一起面向远方、思考未来。

一趟远方之旅，或许就能改变一个孩子的一生。尽管我小时候读书成绩一向不错，但直到成年，行遍千山万水，我也得承认，自己还是那个怯生生的少年。

但这些孩子，他们不会。

老师

需要“远方”和“梦想”光亮的，何止少年。老师们也曾是少年。

普桂婷老师2014年才开启教师生涯。跟许多新老师一样，她前面三年铆足干劲，研究怎么上课，进步很大，三年之后，一时不知如何提高，又无从交流，蒙了很长一段时间；年轻的茶丽玲老师学艺术出身，原来在歌舞团工作，由于并非教师专业，刚做老师时还很挣扎；还有音乐老师丁智斌，原来觉得反正教的是不受重视的音乐，大山深处又缺乏知音，便封闭在自己的小小世界，甚至有些孤僻……

基层乡村教师，是一个封闭、容易陷入职业倦怠的群体。本身生活压力也不大，又缺乏职业上升和调动空间，数十年如一日地面对封闭的工作和生活环境，真要让他们永葆激情、热爱教学，现实中何其难。

大山里的孩子们，还可以通过教育走出大山、奔赴远方，而这些老师们，很多人自己都还没出过省。许多人终其一生，也只能与沉默的大山为伴。这些沉默的普通乡村教师，最需要的又是什么？

好在，这些山区老师们的待遇都还不错。如刚入职、未定级的新老师，工资加乡村教师补贴等，扣除五险一金实际可到手五千多元，且越偏远补助越高。一个从教数十年的副高级教师，薪资可达一万多元。而从新老师晋升二级、一级、副高，都有政策倾斜……这些地方的乡村教师，收入一般都要比同资历公务员高，令人心慰。

虽然现实中还存在宿舍不足、教学现代化不足等困难，但这些老师们都感觉到了政府、社会各界对乡村教育的重视，条件也大为改善。问题便在于，这些默默陪伴孩子成长的乡村教师，自己又何尝不需要陪伴、成长？这些目送一批批孩子走向远方的乡村教师，他们又何尝不需要拥抱“远方”和未来？

领路人

2017年，普桂婷、茶丽玲等牛街中学的7位老师参加了真爱梦想公益基金会针对乡村教师的“梦想领路人”培训。他们走出大山，去到上海、珠海，与全国各地的“梦想教师”一起交流，一接触，就感觉“像被泼了一盆冷水”，她们看到了差距，“也意识到了自己的怂”。

原本封闭的他们，开始积极地打开自己。他们主动找机会、主动申请，“不怕丢丑”，在一个突破大山禁锢的更大平台上，积极地学习、交流，也在给孩子们“梦想领路”的过程中，反过来不断收获着力量。

今天，普老师已成为合格的“梦想领路人”，并在申请“二星教师”，茶老师逐渐成为一名艺术与文化全能的优秀教师，丁老师则“完全像变了一个人”，变得更有责任心、有担当，对自己的要求更严格，对学生“有一条龙地使不完的劲”……

一个实际情况是，在这些社会公益教育之外，大多数普通乡村老师，十分缺少这样的机会。

2010年开始，政府虽制定了针对乡村教师的“国培计划”，但每个学校每年只有1-2个名额，集中培训10天（后转变为“线上培训”），最后回来写个总结、“交个作业”。

这样的培训，一是覆盖面低、不持续，二是难免流于形式，三是费用还得学校自己出——牛街中学作为一所拥有上千学生的大型民族中学，一年公共支出也不过五六十万，动辄数万元的培训费，还真不是笔小数目。

但一个山区乡村“封闭”的教师，又如何教出拥有宽阔未来的学生？笔者建议：

一、地方教育经费里，应增设一部分类似于企业团建、员工拓展、组织文化建设类型的经费——为提升士气、凝聚力，再小的企业/单位都有团建、年会之类的费用，教育系统为什么不能有？

二、政府和社会各界应加强对乡村教师的人文关怀和精神“奖励”。老师们不能自我封闭，不能与社会脱轨，他们也需要“远方”和人生成长——目前的职称评级制度还远远不够。

三、教育系统不能自我封闭，应拥抱并善用社会力量。

当前中国教育的一大弊病，就是只重学校教育，不重家庭教育和社会教育。而学校教育，无论是教育部门、学校，还是老师、学生压力都比较大，体系也要求“稳”，难免灵活不足、个性不足、人文关怀不足。

以真爱梦想公益基金、火柴公益等为代表的专业的社会教育公益机构，完全可以弥补学校教育、尤其是广大乡村中小学教育之不足。

譬如，今年，真爱梦想的“去远方弥渡专项”支持下，牛街中学茶丽玲老师和弥渡县其他五位“梦想”教师一起，进行了一次就近的“去远方”。他们来到了该县密祉乡，探访了民歌《小河淌水》和弥渡花灯的发源地。他们想看看，作为老师，能否对家乡的文化保护、发展、传承做些什么。

两天下来，他们意识到，自己作为本地人、作为老师，对家乡都不了解，更何况孩子们。而山里孩子将来要走向远方，就必须要有自信和底气，但如果他压根就不知从何而来，这个自信和底气又从何谈起？

事实上，这趟“去‘远方’”，基金会给6名老师两天的经费支持共1800元（及两位“随队观察”老师），最后“远方”归来，还剩下400元，老师们又把它们捐回了基金会。这笔小小的钱，体系内没地方出，学校和老师个人也不便组织，组织起来也不专业，收获必然有限——像真爱梦想这样，可以陪伴师生成长，专业性、灵活性兼具的社会公益机构，或正是严肃的学校教育的“黄金搭档”。

再如，勐先镇小学的董祝老师，作为七年“梦想领路人”，已从一名沉默寡言的普通乡村教师，成长为云南省唯二的“四星梦想教师”。她现在的“梦想职责”，是培训一星、二星教师，及校长训练营。今年，在一次红河州的交流活动中，董老师的演讲打动了一位企业家龙先生，他当场捐资20万元，为勐先镇小学捐赠了一间最新6.0版的“梦想中心”教室。

｜“大山里的钻石”董老师

不仅影响着学生，董老师敢想敢做梦的想法，也带动了许多普通乡村教师——一个云南边陲小镇的普通老师也能成长成这样，那我自己、我们的老师是不是也可以？

尽管有着繁忙的教学任务，这些额外的付出也不会给她带来任何收入，但董老师的“梦想领路”，何尝不是自己的梦想之路！也因此，她才能成为一颗“眼里有光、身体里有能量”的钻石！

而这些来自社会的空间、认可与激励，恐怕是求稳的教育体系所难提供的。

公益

历览古今，为善莫过于劝学。近代乡建者的乡建实践，也莫不始于乡村教育。

然时过境迁，广袤乡村（以及当下倡导的共同富裕），所需者何？并非居高临下的同情，更非情愿或被迫的施舍，如真爱梦想公益基金这样专业的陪伴、引领、共同成长，才是这些远山的呼唤。

曾经的郭美美、“43斤女大学生吴花燕”、水滴筹与轻松筹因“扫楼抢客”大打出手等事件，暴露并严重损伤了中国慈善公益形象。

如果说慈善还是个人基于同情、道德的给予、救助行为，那么公益就是公共事务，它的核心在于参与、甚至推进社会变革，它要强调的应当是赋能而不只是给予。

其一，公共事务管理，必须是一项专业，公益更不例外。

一家公益机构是否专业，不在能不能找到捐赠者，而在如何寻找并帮助受助者。“扶贫莫若扶志”，找“穷人”容易，找到自尊、自立，又积极上进的“穷人”，并且能有效“授人以渔”，并非易事。

公益机构的专业性，还体现在透明性。不专业、透明的公益，比腐败更可恨、更严重，因为它耗散的不仅是财富，更是整个社会的善意和温暖。

以“发展素养教育，促进教育均衡，以教育推动社会进步”为使命的真爱梦想基金，在成立的第二年，就开公益慈善行业之先河，以上市公司标准编制、发布了年报。

众所周知，上市企业有各项指标、重大事项及牵涉到投资者利益等信息披露标准，这促使着企业有序经营和不断改进。公益机构，一般来说没有特别的衡量指标、问责机制，压力较小——但缺乏压力，正是一个组织乃至行业的最大危机。

标准化年报，即凡是标准要求的事项，不管好坏、有无，都必须披露。真爱梦想的年报，精确到数百元的个人捐赠、各方提供的免费场地、部门员工人数和薪资，乃至精确到分的一千多元的小活动，比上市公司还精细。每年的发布会十分郑重，还通过线上直播、微博、头条、纸质等方式同步发布，以一种“生怕别人不知道”的方式，改变了传统公益“只讲好人好事”“打悲情牌”“报喜不报忧”等惯例，进而促进公开反思、优化，促进了公益慈善行业的巨大变革。

其二，做好社会公益，须善用商业化思维。

“商业是最大的慈善”，历史和现实告诉我们，商业越发达的地方，常常是公益慈善最频繁、互助互爱常态化的地方，相反，商业不发达的地方，常常充满贫困和不公。

人们说起公益，总觉得不要钱似的。事实上，公益需要投入大量人力、物力、财力，产生着巨大的社会成本。而由于成本取自公共而非自己，又容易造成懈怠、极大浪费。如何解决这配置问题？商业仍是最优手段。

首先，公益机构也需要“企业家精神”。一个常见的事实是，不少公益机构由于创始人退出、缺位，以及使命感的缺失，导致职业经理人化、机构官僚化以及组织失焦等问题。公益慈善机构如企业，也需遵循生命周期、谨慎选择接班人、增强使命感、强化运营管理等普适商业规律。

其次，公益行为需要强大的商业运营思维。与个人化的慈善相比，公益的核心是如何将公共资源效用最大化，这就需要精细化的商业运营手段。

例如，真爱梦想公益基金会成立初期，靠8人团队，就在半年内为四川阿坝州马尔康县建设了两家“梦想中心”，但什么时候才能让100所学校的孩子们用上“梦想中心”？仅凭团队个人的热情和无私奉献，显然不现实。

他们邀请到某大型体育用品公司董事，探索出“用铺零售店的方式建梦想中心”。受助学校只需选好一间教室，按要求量好尺寸，拍好照片、视频上传到系统，真爱梦想就会提供一套完整的建造、装饰、多媒体及课程材料（乃至宣传KT板），连同施工手册一起发货到当地。地方收到物料，只需在当地找四个工人进行模块化安装即可。

依靠这种“开连锁店式”的模块化商业手段，3名员工一年就可以完成500间梦想中心建设。迄今，真爱梦想公益基金会已建设、运营31个省市4475所学校的4859间梦想中心。

同步梦想中心建设，在华东师范大学课程研究所所长崔允漷教授指导下，真爱梦想又开发了系列“梦想课程”，目前课程达32门，涵盖素养教育的方方面面。面向乡村教师、校长及地方教育局长，又建立起“梦想领路人”培训体系，建设了“梦想盒子”线上课程分享、开发及交流平台，最终建成“中心+课程+教育工作者”一体，辅助学校基础教育的完整素养教育生态。

｜自信、从容、尊严

**近两年疫情的反反复复，给人们带来了巨大的不便和经济压力，但另一面，又诠释了人与人之间“命运共同体”的真谛。**它重新提醒人们，不管你是资本巨鳄、名流巨贾，还是平民百姓、下里巴人，我们生活的这个世界、这个时代，都是公共的、相互影响的，人与人之间，也应当是平等、互相尊重和互相帮助的。

在阶层分化、固化加剧的时代背景下，这或许还是个意外的“收获”。

我来自山野，即便在那个贫穷的年代、贫穷的地方，周边所有人都自强自立。中国人也从来不需要“同情”和施舍，这些大山深处的孩子们也不需要。我们需要的，是互相了解、理解、尊重、陪伴，和一些帮衬。只有这样，一个国家才能“共同富裕”，一个民族才能一起奔赴远方。

是为远山的呼唤。

作者：刘子，民间观察派，独立思考者。上海朴人资产合伙人，杭州鼠打猫互动合伙人。