写诗这一年，来自河南的普通农妇登上联合国舞台_风闻

11月25日，50岁的农妇韩仕梅登上联合国的舞台，作为女性代表，讲述性别困境和打破偏见的经历。

自从去年4月份在快手上发表第一首诗以来，她经历了一夜成名、离婚、再到失败的动荡一年。事到如今，她还是没有放弃离婚念头，就像她在诗里写的那样，“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”

🟧 欢迎收看韩仕梅的个人纪录片

韩仕梅还是那副质朴的模样：橘红色的外套，是儿子结婚时花300块钱买的，内衬的白色毛衣，是女儿不要她捡来穿的。外形上也和其他普通妇女没有两样——一头短发，身形高大结实，偏黑的皮肤泛着一丝红光，看得出是常年奔波劳作的痕迹。

此刻，她正站在联合国舞台的中央，讲述自己的人生遭遇。2021年11月25日，为了保障和促进妇女权力、促进性别平等，她受邀参加联合国妇女署与快手联合举办的 “与她并肩 携手同行”的活动。

🟧 站上联合国舞台的韩仕梅

机遇得益于去年四月份的一次创作。当时，为了让她消遣时间，儿子特意帮她在手机上下载了快手软件。韩仕梅在快手上写下自己的第一首诗：“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。”配上红色鲜花的背景图，她附言：女人一定要找一个你爱人的在（再）嫁。要不然，这一辈子就瞎了。

🟧 韩仕梅在快手写下的第一首诗

文字很淡，控诉的是她苦难的一生：生在重男轻女的家庭，3000块她的婚姻就被包办出去了，丈夫好赌，没有责任感。直到现在，她还是薛岗村一名普通的农妇，生活被圈禁在两点一线。平日里，她在工厂做厨师，负责20多个员工的一日三餐。每天早晨不到5点，就得起床忙活，在炒菜洗涮的间隙，还要挂念着几公里外的家，抽空赶回去收拾、洗衣服。

诗歌得到很多人的共鸣，有人直接点赞送爱心，还有人有感而发，“女人不易，和我一样”——其实这就是很多农村妇女的人生写照，一生就像劳作的机器，供养父母、儿女和丈夫，没有停下来的时刻，却没人察觉她们是否累了、病了。

韩仕梅火了。她在快手上有1个粉丝群、8000多个粉丝，每条视频至少都有上百条评论。除此之外，还有几十上百家媒体采访过她。

那一天，站在橙色的舞台幕布之下，韩仕梅双手紧捏着话筒说，“半个世纪来，我一直待在薛岗村，不曾想到，有一天我会来到联合国。”咬字不是很清晰，带有浓重的河南口音，但是讲到这句话，她是骄傲的，微微一笑，眼睛有神地望向前方。

金碧辉煌聚英才

南阳农妇姗姗来

满腹诗心润华夏

走出囹圄放光彩

🟧 作为女性代表发言的韩仕梅

台上那一刻来得并不容易。演讲那天凌晨4点多，她就醒了，一个人在酒店来回背诵这不足1000字的演讲稿，那张A4纸都被她揉皱了。不安的时候，她打电话给儿子，“我会不会忘词？”儿子安慰她，“这有什么？你都接受过几百次采访了。”在上台前的几十分钟，她还紧紧地攥住那张纸。

🟧 韩仕梅的演讲稿

舞台之下，汇聚了不同肤色和身份的人：联合国驻华首席代表、驻华大使，以及各联合国机构负责人。

事后，她心满意足地说，“我又领奖了。”像是回到年少的读书时光。那个时候，成绩优异的她，每次都会出现在获奖名单里。最难忘的是走上奖台的过程。身上那套老旧的格子棉衣，姐姐退下的，太大了，个子矮小的她套在里面，走起来一晃一荡，总能引起一阵哄笑。但她不在乎，“能站在那里领奖就是很开心。”还有一次是在语文课上，老师当众表扬她写的作文是全班唯一点题的。她早就忘记写作的内容和题目了，但这份赞扬让她回味至今。

发言环节结束以后，来宾三五成群扎堆寒暄。韩仕梅机械地被人群簇拥着，虽然满是好奇，但她依然保持着小心翼翼。有人打招呼，她就礼貌地回以微笑；有人要合照，她也会拘谨地站在镜头前，两个拳头紧张地捏着。这两天在酒店也是如此，窗外重叠的高架桥和挺拔的写字大楼，她想夜观，却一步不敢走出房门，“要是找不回来该怎么办？”

当天下午3点多，韩仕梅累了。联合国大楼的院子里摆着精致的小点心，但她不敢主动伸手去拿。正待志愿者递来时，还没来得及接到，她又被工作人员簇拥到活动展板前——颁发《感谢信》的环节到了。双手捧着联合国颁发的《感谢信》，她依次跟代表官员、参会嘉宾合影。面前摆着10多台手机和相机，她笑起来有点拘束了，但心中的喜悦是化不开的。

🟧 韩仕梅被人群簇拥着

太久没有过这样被注目的滋味了。十八块钱的学费是她遇到的第一个坎。初二下学期，因为交不起学费，她总被老师要求站在门外，“只想挖个坑把自己藏起来”。时间一久，她自己也丧气了，干脆就不去学校了。

这只是她不幸人生的开头。19岁那一年，韩仕梅就被母亲带去相亲，对象是现任丈夫王龙（化名）。王龙开口没说几句话，韩仕梅就知道了，这肯定不是自己想要的人，“看起来就是半吊子”。她不肯，母亲直接一句“就你这鳖样还捣蛋”给顶回来。最终，彩礼三千块钱，她被母亲嫁给了王龙——她的三个姐姐，也都是以这般“买卖”的命运被嫁给光棍。

🟧 活动现场，一部讲述韩仕梅故事的纪录片正在播放

就像她自己在联合国演讲台上说的那样，“我人生有两个转折点，第一个就是包办婚姻。”事后证明，这场包办婚姻带给韩仕梅的，只有债务、贫困，以及丈夫王龙的木讷。

彩礼钱是婆家东拼西凑借的。嫁过来的第一天，韩仕梅就被讨债的人堵了。婆婆病了，老公不顶事，债务只能她来还，“相当于自己花钱买了我自己”。

婚姻没有给丈夫王龙带来任何改变。家里地里的活他一样不沾手，韩仕梅打工到夜里12点，他也会干等着，直到她回来做饭。虽有一手理发技艺，但赚钱赶不上输钱的速度，时刻都要掏光家里的钱，输了还到处借。

穷得都揭不开锅的时候，是韩仕梅的三姐拉着一袋子的面、油、辣椒过来接济；生儿子前一天，韩仕梅还得挺着大肚子跑到井边抽水，一口气总是提不到底，邻居看不过去了，直接跑过来帮她忙。

韩仕梅死心了。出嫁前，她还对这场婚姻尚存念想，“能过好日子就行”。后来，她明白只能靠自己。这些年“干的都是男人的活”。在建筑工地，每天卸一百多车的混凝土，能拿六十块工钱；在服装厂打工，每次能裁一百多匹的布料，“从来没出过差错”。地里的活也没落下，九十年代，辣椒卖到十五块一斤，她就跟风种，每天除了打工，还要除草、浇水细心管理。

结婚几年，她整个人瘦得都不成形了，体重从120斤掉到80多斤。但她愣是撑起了家，不仅翻盖了老屋，还把两个小孩供到大学。2011年，韩仕梅花了23万元建起村口那栋两层的白色小楼。这些年，附近修路、建厂的工程队，都会租住在这个房子里。现在，她已经靠这栋房子赚回了几万块钱。

相识不久的人总会困惑，“这么有经济头脑，咋找个这样的老公？”韩仕梅只能归咎给命，“命苦，人好命不好。”

和树生活在一起

不知有多苦

和墙生活在一起

不知有多痛

从薛岗村到首都北京，900公里的路程，1个半小时巴士外加4个小时高铁，不到半天，但对于50岁的韩仕梅来说，却是“做梦都没敢想的事情”。

半世纪的人生里，韩仕梅只出过两次远门。第一次是18岁那年，跟随家人回湖北老家探亲。还有一次是今年九月份，陪小女儿到吉林长春的大学报到，行程特别匆忙，刚安顿完女儿，坐了30多个小时火车的她，来不及过夜休息，就直奔上返程列车。

对她而言，与大千世界的障碍不仅是距离，还有那个沉重的家庭。这些年，养儿育女、还债、盖房，几乎是她生活的重心。成名之后，她有过三次来北京的机会，但都放弃了，“跟他商量100次，100次都不会同意。”“他”指的是丈夫王龙。

这一次，韩仕梅铁定了心要出来，“都让你三次了，这一次我不让你了。”她心里最清楚，只有这次的远行是为着自己，关乎的是尊严，“我不能生活在你的世界里，也得有一点自尊、自我是不是？”但是，她又跟所有的妻子、母亲一样，念着家庭和气，还心软，并没有直接离开，而是让亲戚当说客，直到丈夫答应，“一家人我还是想着要尊重他”。

🟧 第一次到北京，韩仕梅参观了故宫和天安门

11月25日，当联合国妇女署的代表官员告诉她：“您的故事很有力量，我也希望您的故事能够被更多的人听到。”韩仕梅深深地鞠了一躬。此刻，她是发自内心地希望，面对类似的境遇时，女性们能有更多的选择。

她说，辍学和婚姻是她人生的两大遗憾。但在那个年代，一个农村妇女是没有更多的选择，“再委屈都得咬着牙过去”。被生活折磨的时候，韩仕梅曾想过要逃离，但转念一想，“我还能去哪里？”是啊，在农村，一个离婚的女性要遭受比男性更多的谴责。更何况，她已经出嫁了，娘家是回不去的。

当被问及是否怨恨过母亲时，韩仕梅沉默了。她无法背叛自己说不怨了，但是怨又怎么样，“没用，我命也改不了了。”

让韩仕梅没有想到的是，2020年她会迎来命运的第二个转折点。

快手平台上，她的诗歌吸引了很多古体诗原创爱好者，很多人夸赞她“写得好”。韩仕梅也以真诚回馈——开始是逐条回复，数量多顾不过来了，她就给每个人点赞。

这里俨然变成她的秘密花园。儿子结婚，她会写，“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。”有朋从远方来，她说，“有朝一日缘分到，鸡嫁鸭子做新娘。”最让人念念不忘的是那一句：“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。”创作是个偶然，心情郁闷了，不管跟丈夫说什么，他都没回应，诗就自然而然蹦出来了。

🟧 韩仕梅的诗，《厨娘》

迄今让她难忘的一条留言是，“只有懂得的人才配拥有”——这点燃了她藏在心里多年的梦。那是少女时代对爱情的憧憬，懵懂的、务实的，“不用多好看”，“就希望找一个心疼你、爱你的”。

辍学之后，她在家纳鞋底、织毛衣、做农活，边做边哼《在希望的田野上》。日子清苦，美不美倒是其次，她就喜欢看书，《追风剑》、《西游记》、《红楼梦》都被她啃完了，那是她人生中最无忧的时光。

时过境迁，苦难磨掉了她的灵气，爱过的书籍和歌曲，好些名字都记不真切了。字也忘了不少，在她的诗里，经常出现错别字，或是拼音替代的写法。这也是她学格律的阻碍，字都识不全，更别提平仄发音了。

成名之后，来自北京、重庆、广东等地的记者一茬一茬地找上门，打破薛岗村原有的宁静。这个人口不足3000的小村庄，先后有南水北调干渠、内邓高速途经，这些年最多的外来者就是工程队。写诗的韩仕梅，让记者、相机成为村子里一道新鲜的风景。

记者们的到来，也让丈夫王龙产生了危机感，“他担心我跑了。”六月份，一个20岁出头的男记者上门，脑袋上顶着一根小辫子。王龙一下怒了，认准那不是正经人，揪着对方的领子不撒手。事情越演越烈，后来就连两个小姑娘的摄像机，王龙也不由分说给砸了。

王龙在恐惧。很多年前，韩仕梅也出走过一次，王龙只是淡定地站倚在家门口等待——他认准韩仕梅无处可去。如今，他却像看犯人一样，盯紧韩仕梅。韩仕梅到田里拍照，他就算拖着伤腿，也要跟着。韩仕梅跑到工厂宿舍睡，他就守在屋外的地板上。最让韩仕梅寒心的是，今年正月初六两人闹口角，王龙直接揪住她的领子，“一下把我撂床上了”。

韩仕梅决定离婚。今年四月份，她联系上海的律师庄金龙，“能不能帮我把婚离了？”对方给了她肯定的回答，“婚是肯定能离的，只是要两次。”

收到离婚起诉书以后，王龙跪着痛哭流涕，“我以后不再惹你生气了。”韩仕梅无动于衷，王龙又破天荒洗了两天衣服，拖了地，还打包票，“以后这些活都我干。”韩仕梅也没有服软，“不管事儿，我太了解他了。”

离婚的消息很快在村里传开了。三姐第一个站出来反对，指责韩仕梅这把年纪离婚“不要脸”。有的人婉转些，搬出两个小孩说事情，“以后会影响孩子的亲事。”更多的人还是那一套，就劝她隐忍，“以前那么辛苦都熬过去了，现在还折腾什么？”

韩仕梅不耐烦，“你来跟他过一个试试，光知道说，看浮皮子（表面）是不是？”本来她也想将就下去，两人互不打扰凑合着过，但这一年来，她受够了这种被监视的生活，“我也是个人，不能叫你给捆住啊。”

信念一旦破土，就再也收不回去了。那也是韩仕梅拥有期待的日子。她一个人躺在工厂的宿舍里，想象离婚后的日子“自由自在”，她打算跑到浙江找闺蜜，“在工厂一个月能有5000块”。

11月25日，在联合国的演讲结束以后，韩仕梅留在舞台上，被问了一个问题：“你这么大年纪了，还折腾啥呢？”韩仕梅脱口而出，“年纪大怎么了，我也有爱的权利，被爱的权利。”

我已不再沉睡

海浪将我拥起

婚，最终还是没有离成。

今年5月份，正在读高三的女儿给韩仕梅发来信息，“你别慌（急着）离，影响我高考了。”抗争瞬间瓦解，韩仕梅转头就撤掉了离婚起诉。

母亲的身份是她无法回避的一部分。就像走红以后，除了诗人，外界总还要给她冠上“农妇”、“母亲”这样的前缀。她自己倒也认可这个存在，“高考毕竟是大事，我一生辛辛苦苦不也都是为了他们俩？”

11月27日上午，参加完联合国的活动，韩仕梅从北京返回薛岗村。沿途风景越来越熟悉，日常的沉重也爬上了心头，“一半开心，一半难过。”

工作就是摆在眼前的问题。这次去北京，雇主直接把她辞掉了，那份工做了3年，好不容易给涨到3000块了。她说起来就痛心，眼泪也流了好多，“活个人太不容易了，特别是像我这种女人。”

虽然，儿子和丈夫的工资加起来每个月过万了，家里的房子也在收租，韩仕梅还是不敢停下来，读大学的女儿每个月要千把块的生活费，儿子的婚事也是个大头支出。她巴不得立马就去找活干，“饭店、工厂都可以”。她还暗下决心，短期内不再接受记者采访——毕竟远方的诗意太遥远了，眼前的生活更迫在眉梢。

儿子的终身大事简直让她操碎了心。大学毕业以后，光是托人介绍，韩仕梅就花了好几万。相了十几回亲，好不容易碰上一个合意的，韩仕梅咬咬牙，连带彩礼和置办家具，砸进了40多万。

儿子结婚是她人生中最快乐的一天，她形容那种轻快，“就像卸下了一副重担”。半白的头发特意去染成黑色，她开始规划未来的生活，“可以带带孙子了”。结婚没几个月，两个新人大吵了几架，儿媳妇离家后再不归来了。

希望连带着钱打了水漂。儿子不再考虑结婚的事情，跑到广东打工了，他劝韩仕梅照顾自己，“儿孙自有儿孙福”。但是，这件事给韩仕梅留下了很大的创伤，她再也不愿意进到村子里，“很自卑”。但是，她就像所有坚韧的母亲，不知道放弃，决心从头开始，再攒够个2、30万，给儿子娶媳妇。

我把我的肋骨

一根一根拆掉

做儿女蹬天的云梯

在雨里护着你们

在浪里把你们擎起

诗歌带来的成名，并没有让韩仕梅逃离婚姻，也没办法让她摆脱母亲的责任。她说，“诗歌对我来说是生活的一扇窗，只有在构思诗句时，我才可以从被困的生活里探出头来，透口气。”

念头还在，就像她在联合国活动里最后表达的那样，“现在，我还在考虑离婚，结束30年的痛苦与困顿，去寻找自己想要的生活。”

出名以后，韩仕梅收到最多的礼物就是书籍，有《活着》、《小王子》，最喜欢的是《唐诗三百首》。她记住了李商隐的《锦瑟》，说不出哪里好，但总觉得诗里流动着“思念的情感”，“很细微的感觉”。说着说着，她就不自觉摇头晃脑地念起来：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”

🟧 北京的路上，望着车窗外，韩仕梅也写了一首诗

作者：心像SoulPix

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容