这国人太多，把首都挤到沙漠_风闻

拥挤的埃及

“在贾马利亚区走着，他觉得自己快憋死了。街道还是窄得只能勉强过一辆手推车……商店小得像蜂房，紧紧地挤在一起，顾客们拥挤着发出嗡嗡的噪音。这条街仍是土路，到处是灌满了稀泥的坑……”

诺贝尔文学奖获得者马哈福兹在《开罗三部曲》里这样写道。不过他应该想不到，几十年后，开罗会因为他笔下的“拥挤”，失去首都的身份。

2021年11月3日，埃及总统府发表声明称，埃及政府将从12月1日迁往新行政首都，并进行为期6个月的试运行。从旧都法老的金字塔，到新都“非洲第一高楼”标志塔，开罗，这座人类“城市之母”，在尼罗河畔演绎着怎样的前世今生呢？

2021年3月8日，在埃及开罗以东的新行政首都 (NAC) 工地上看到了建筑机械

1

从分裂到统一的天选之“都”

尼罗河从南到北贯穿埃及，滋养着这个古老又脆弱的文明。对于沙漠国度埃及来说，尼罗河不仅是其天然的交通要道、经济命脉，更是其生命线。因此，腹地广阔、物产富饶的尼罗河三角洲，是埃及首都选址的不二选择。

尼罗河从南到北贯穿埃及

而开罗又正好处于这一区域与河谷的交汇处，背山面水，易守难攻，同时连接着上下埃及。在美尼斯统一上、下埃及之前，整个埃及是四分五裂的，由40多个诺姆（古埃及城邦）组成。在五千年前的埃及前王朝时期，今开罗所在地的优努，就已是下埃及第十三诺姆——赫克瓦特的首都了。

公元前3188年左右，美尼斯统一上、下埃及，建立埃及第一王朝。为了加强对下埃及的统治，美尼斯在尼罗河三角洲和河谷的交界处，也就是原上下埃及的交界处，建立了一座要塞城市白城，并以此为埃及的首都，希腊人称它为孟斐斯。

定都孟斐斯后，美尼斯不仅加强了对下埃及的控制，还防范了来自三角洲地带的反攻。孟斐斯作为统一的上下埃及王国的首都，历经了8个王朝，直至中王国迁都底比斯。如今斗转星移，沧海桑田，在开罗大地上，昔日的孟斐斯虽淹没在历史的荒流之中，但它也早已化身为统一的基因，流淌在埃及人血液之中了。

2

因一只鸽子而起的首都

公元641年，阿拉伯人入侵埃及，烧毁孟斐斯后，在今开罗境内的南部建立了福斯塔特城，意为“帐篷”。

4月，著名埃及学家扎希·哈瓦斯宣布在卢克索附近发现了“失落的黄金城”

据说，阿拉伯著名将领阿慕尔率军队在埃及搭起第一座帐篷之时，有只鸽子飞来，下了一只蛋。阿慕尔闻之大喜：因为在当时，此举象征着阿拉伯军队是正义之师。当军队准备离开、士兵要拔起帐篷之时，阿慕尔阻止了，因为他不希望士兵们破坏了鸽子的安宁，更不希望阿拉伯军队“正义之师”的符号受到破坏。

帐篷被留下来后，阿慕尔又在帐篷的周围兴起了阿拉伯人在埃及的第一座城市。它也是埃及阿拉伯化之后的第一个“首都”，阿慕尔为之取名福斯塔特。阿慕尔建好福斯塔特后，以此为据点，率领他的“正义之师”征服了埃及全境。

公元642年，阿慕尔在福斯塔特市中心（今开罗市老城区中心）、尼罗河左侧，建立了一座以他名字命名的清真寺——阿慕尔清真寺。这座清真寺是非洲最古老的清真寺，是阿拉伯民族和伊斯兰教在埃及生根兴起的标志。

10世纪下半叶，伊拉克著名旅行家伊本·哈瓦克写道：“福斯塔特的今天就是巴格达的昨天，它在每一方面都是都市，它是政府所在地，它是伊斯兰世界辉煌的商业中心，它是东方的中心。”

如今的巴格达

公元969年，法蒂玛王朝征服阿拔斯王朝统治下的埃及，并在福斯塔特北部营建新城“开罗”——意为“征服者”“胜利者”。虽然法蒂玛王朝于973年就迁都“开罗”，但此后近200年，福斯塔特依旧是埃及的行政中心，直到被烧毁。

1168年，耶路撒冷王国阿马里克一世率领十字军，兵临福斯塔特城下。为了不让福斯塔特落入敌手，法蒂玛王朝实际掌权者沙瓦尔动用了1万个照明弹、2万罐石脑油，把这座有着500余年历史的都城烧了个精光¬。福斯塔特至此逐渐湮没在故纸堆中。

在开罗的大地上，沙瓦尔的这一把火，烧的不仅是一座福斯塔特城，更是阿拉伯世界与犹太人剪不断、理还乱的千年世仇。

3

“千塔之城”见证千年辉煌

开罗作为法蒂玛王朝的新都，一开始非常简陋：没有宏伟的城堡，没有专门化的市场，没有发达的交通系统，没有公共浴室，只有一个中心广场、一些宫殿、聚礼清真寺、不大的居民区等，其当时样子与近现代的开罗对比，简直天差地别。

埃及金字塔

1055年，开罗建城虽已逾百年，然而人口仅有7.5万人。1087年，法蒂玛王朝的重臣巴德尔花了5年的时间重建开罗城，新城墙不再是夯土城墙，而是砖石城墙。城市不仅在面积上扩大了，而且居住区的规划更加科学合理了。

在法蒂玛王朝时期，开罗逐渐成为世界重要的商业中心。10世纪末到11世纪初，开罗逐渐替代衰落的君士坦丁堡，成为当时地中海的贸易中心。开罗金迪纳尔造币厂铸造的货币，在那个时代一度成为标准的通货。

开罗城在最繁华的时候，一度拥有近两万家店铺。发达的商业给法蒂玛贵族们带来无穷无尽的财富。贵族们在开罗的挥金如土，也间接促进了开罗工商业、艺术乃至科学的发展。11世纪中叶，波斯旅行家纳塞曾对当时的开罗发出如此感叹：“我无法估计它的财富，我从未在任何地方看到像这里繁荣。”

1171年，萨拉丁趁十字军入侵、埃及内忧外患之时，推翻法蒂玛王朝，建立阿尤布王朝。萨拉丁对开罗建设也做出了重要贡献，比如创建了著名的萨拉希叶学校和两所医院，并于1183年修建萨拉丁城堡。至今，萨拉丁城堡依旧屹立在穆卡塔木山上，是开罗著名的地标。

至今，萨拉丁城堡依旧屹立在穆卡塔木山上成为了开罗著名的地

1250年，马穆鲁克王朝接替阿尤布王朝统治埃及。在马穆鲁克时代，开罗的发展达到了当时的顶峰：14世纪，开罗拥有居民50万，是当时非洲最大的城市和伊斯兰教中心。此时，世界文学瑰宝《一千零一夜》在开罗成形，开罗同时也孕育了《文苑观止》《埃及》《比拜尔斯传奇》等大批文史著作。

1517年，奥斯曼帝国攻占开罗，埃及变成奥斯曼帝国的一个行省，开罗依旧是埃及的首府，不过众多土耳其元素也融入了开罗。

在阿拉伯文化与伊斯兰教千年的熏陶下，如今的开罗遍布着1000多座清真寺。每座清真寺都有好几座塔，圆拱塔顶迎着阳光熠熠生辉，宣礼塔尖顶高耸入云，因此开罗还有“千塔之城”的美誉。

埃及清真寺

4

“新开罗”，新国家？

城头变幻大王旗，你方唱罢我登场。埃及不仅在古代先后被不同异族统治过，在近代又被英法轮番殖民过。多变的政局使得埃及的现代化举步维艰，执政者难以长期有条不紊地规划改造开罗城，导致开罗城更新的脚步，跟不上其人口爆炸性增长的速度。

据埃及官方统计数据，如今大开罗区域人口已超过2000万，占到埃及总人口的1/5以上，已严重超过了适宜居住的警戒线800万人口。预计到2050年，开罗人口将翻倍达到4000万。

已经拥挤不堪的埃及正在与“灾难性”的人口增长作斗争

因此并不意外，开罗“承包”了埃及60%的贫民窟，更有150万居民住在“死人城”卡拉发公墓群里。此外，还有北非最大数量的拾荒人群——“扎巴林人”，生活在开罗“垃圾山”穆卡塔姆山。

在“垃圾山”上居住的人们，42%都患有疾病，尤其是肝炎。得病的原因是长期接触垃圾导致的，还有些人会因为毒垃圾直接丧命。

法国国家城市设计院首席设计师劳德对开罗的评价一针见血：21世纪的开罗，集齐了19世纪的通病：城市臃肿、设施落后、人口过剩、产能不足……

2014年塞西上台后，为缓解开罗的人口危机，曾发起了一项名为“两个就够”的公共卫生运动，呼吁埃及民众少生孩子，然而收效甚微。至此，埃及政府坚定了迁都的信念，认为与其对千年的古都修修补补，不如大破大立地迁都。

从2015年开始，埃及政府花了6年，在开罗以东的45公里处营建了一座新的行政首都。目前其还没正式名字，不过很多媒体称其为“新开罗”。

正在建设中的埃及新首都（图源：新华社）

它占地约700平方公里，按照计划，可为开罗转移650万左右人口，同时创造200多万个工作岗位。据外媒报道，“新开罗”将被设计成埃及“智慧城市”和“绿色城市”的样板。

从2015年开始规划建造，到如今进入了为期6个月的试运行期，埃及人对“新开罗”的争议未曾停息过。批评者认为，修建“新开罗”是“面子工程”，劳民伤财，严重增加了埃及的债务危机，这些钱本可更好地用于重建经济，对旧开罗进行整修。再者，“新开罗”的房屋预售价非常昂贵，一套两居室的公寓售价为5万美元。然而埃及人均GDP仅为3000美元。有专家担心，“新开罗”的楼盘大多数或会沦为无人住的“鬼城”。还有人担心，由于现在的开罗综合实力太强了，有朝一日“新开罗”会被旧开罗吞并了。

不过也有很多人认为，修建“新开罗”是必要的。在他们看来，“新开罗”是埃及人梦想、野心、成就和创造力的体现。埃及总统塞西也多次表示，“新开罗”将标志着一个“新国家、新共和国的诞生”。

年复一年，日落星辰。从优努到孟斐斯、福斯塔特，再到开罗，乃至如今的“新开罗”，古都“开罗”以不同的名称，见证了埃及数千年文明的起起落落。

“人类惧怕时间，而时间惧怕金字塔。”金字塔也目睹了，曾经在开罗街头低头沉思的古希腊人、崇武奢华的古罗马人，以及朴素肃穆的阿拉伯人。

作者 | 一墨

编辑 | 吴阳煜

美编 | 王杰

看世界杂志新媒体出品，戳这里关注更多精彩