总有人在初雪，听这个不快乐的年轻人雪地弹唱_风闻

那台粉色的钢琴，他特意留了下来，放在一个朋友的别墅里。还有一位宋庄的画家朋友，专门创作了一幅高两米、宽一米五的大油画，画的是他在雪地弹钢琴的背影。这都是那条视频留下的纪念。

2015年的一天，北京下起入冬以来的第一场雪。杨海宿醉醒来，看到窗外雪花扑朔，小区院子都白了。这样的景象让他决定继续喝。他到附近村子买了些凉菜，走回租住的公寓，发现家里没有酒了。他打算下楼买，走到一楼的公寓大厅，他看到了自己寄放在这儿的几台二手钢琴，于是坐下来，随手弹出一段伴奏，《北国之春》自然而然地就从嘴里哼了出来。

这一年他26岁，从北京现代音乐学院毕业已经四年，无业，卖二手钢琴维生。他总是喝酒，长出了中年人似的啤酒肚。他已经很久不知道该干什么了。

那年冬天，他认为自己获得了一些启发。他看到越来越多视频在微信群、朋友圈和微博传播开来。印象最深的就是那个敲手鼓的丽江女孩。他有点困惑了：那姑娘漂亮吗？也比不上演员模特；她唱得如何？她不过是放着别人的歌对口型；那么她的鼓打得很好？完全是业余水平。但就是那张平凡清秀的面孔、清新悦耳的音乐和自然随意的手鼓伴奏，三个点综合在一块，那条视频看起来就如此招人喜欢，以至于你打开手机，哪儿哪儿都能看见她敲鼓唱歌。

他想，一个新时代开始了。他尚不能理解，但已有所感受，他记得国家提出了“互联网+”概念，似乎是新时代的正式宣告。

这让他产生了冲动：去做一分钟左右的有意思的视频。“如果能做成一个特别有意思的，有可能爆火，就像‘熊猫烧香’病毒似的，迅速传播和扩散”，他做此设想，“互联网已经具备了这样的传播能力”。于是，他花了大约两周时间，琢磨自己该拍些什么，但没有头绪。

直到这一天，北京下起了雪。

要不把钢琴搬出去吧，他想，然后立刻给楼上的朋友打了电话。他挑选了一台音色很棒、体型较小的粉红色钢琴，与朋友合力将它搬到了院里。朋友说，光是在外头弹，冲击力不够。他又打电话给在婚恋网站工作的朋友，寻求建议。朋友说，你应该裸体弹唱。这提议未免伤风败俗，他立刻否决了，但随即想到，自己可以赤膊上阵。就在前一天，他刚拔过火罐，背上散布着深红的血印。

他说干就干，把钢琴上的塑料膜一撕，拉开一罐燕京，摆在琴头。然后，他果断地脱掉上衣，在钢琴前坐下，朗声唱起了《北国之春》。朋友用手机为他记录下了这个场景。

随后，杨海以“达庆老爷”这个ID，在各个视频网站上传了这段视频。“达庆老爷”是杨海的微信名，取自他一向喜欢的内蒙文化。

他的朋友，山西省民歌协会会长曾向他解释这个名称的来历：“达庆老爷”原是一位蒙古王爷的称号，后来化为乡长、县长一类的官衔，随着历史变迁，又演变为内蒙二人台的一个曲牌名，流传到了今日，“达庆老爷”仅仅只是一首内蒙歌曲的名字了。杨海想，这个失落的霸气称号，将因为自己，重新恢复荣光。

雪地弹唱的视频如他所愿，立刻在各平台爆火。他体会到了热门的滋味，甚至有日本的电视台特意致电，向他争取转播的授权。热度维持的时长是一个礼拜。一周之后，“达庆老爷”还没来得及被认识，新的爆火视频占领了人们的视野。

杨海本人，第一次出现在互联网话题中，是在2021年11月。一条叫作“雪地赤身弹北国之春的小伙找到了”的话题，短暂地出现在微博热搜榜。距离他创作这条视频，已经过去了六年。

当我联系上杨海，他告诉我，那台粉色的钢琴，他特意留了下来，放在一个朋友的别墅里。还有一位宋庄的画家朋友，专门创作了一幅高两米、宽一米五的大油画，画的是他在雪地弹钢琴的背影。这都是那条视频留下的纪念。但在那之后，他又尝试拍摄了两条视频，一条讽刺“白富美”，另一条关于雾霾，全都没有反响。

🟧 杨海把画家朋友为他创作的油画挂在琴行。受访者供图。

他32岁了，仍然做着卖古董钢琴的个体生意。有时，他在ID仍是“达庆老爷”的快手账号发布一些推介钢琴的短视频，观看和评论数寥寥。在电话里，他语速很慢，悠悠地讲述，不时叹气。

他说：“做了那一个之后，整个互联网、整个社会，无论线上还是线下，各种各样的，创新不断，更新换代，太快了。后来我就感觉，你要比这种创新力，比紧跟潮流，我肯定是比不过了。”

杨海1989年出生在陕西延安。他与音乐的结缘源于厌学。读小学时，他遭遇了一位糟糕的班主任。班主任不喜欢成绩不好的学生，也毫不掩饰她的厌恶。杨海作为一名“差生”，遭到了体罚和辱骂，动不动就被请家长。这段经历在他的童年留下阴影，让他对教师这个职业产生了根深蒂固的坏印象。更直接的影响是，他从五六年级开始，不仅厌学，甚至厌世。

母亲不敢相信一个十岁左右的孩子，怎么会如此不快乐。

她看到家附近艺术学校放学的小孩，每天蹦蹦跳跳、无忧无虑。有一天，她拦下一些孩子聊天。小孩们说，阿姨，我们学习任务不重，学学音乐，唱歌跳舞，开开心心地一天就过去了。于是熬到了小学毕业，杨海便去了艺术学校，随后考取了北京现代音乐学院，学习声乐，方向是民歌。

艺术这条道路，宽进窄出。学到了一定阶段，你就不得不相信“老天爷赏饭吃”这句话。在学校学到中后期，差距相当显著了，杨海发现自己无法再赶上有天赋的同学。他慢慢地接受了这个事实。

但他仍然爱艺术，在学校包容、宽松的氛围里，他读书，经常去音乐节，还看了许多电影。看过的影视作品中，有两部被他奉为经典。一部是《初恋50次》，他喜欢美国人在关怀中把爱情的味道表现得细致入微。另一部蒙古国的《哭泣的骆驼》，则让他相信音乐通神，万物有灵。那是一段比较快乐、充实的学生时光。

🟧 纪录片《哭泣的骆驼》剧照。

可是总要入社会的。毕业后他做过电话销售。整个公司自上而下都在画大饼，他感到压力很大，电话拿起来一打就是一整天，左耳朵打热了，换成右耳朵。另外一份销售工作，每天中午12点上班，号称晚9点下班，但下班后总要再开个会的，等回到家，就是夜里12点了。生活的时间一点一点被工作挤占干净，那感受相当崩溃。

后来他又去了专业对口的文工团。但在那里，多数人像音乐民工，你需要听话，得小心谨慎、谦卑行事，才能在体系里生存。他觉得不能在得不到尊重的环境里长久地干下去，很快又离开了。

他断断续续换了几份工作，没有一回能干超过一个月。早晨他去上班，到大北窑东地铁站，汇入潮汐似的人流里，不自觉地随着人潮往前走。他会一下子觉得不对劲，感到人生不应该是这样的。

“你相信人会排错队吗？”

他说，在国贸的公交车站，人在无头绪的状态下，就会任意地找一条最短或是最长的队伍排上，慢慢地挪了半天，你才发现这条队伍排的不是你要等的那辆公交。人确实常常不自觉地处于睁眼瞎的状态。

很快，他觉得够了。他想，人就活一辈子，应该尽量轻松、开心，不应该是这么苦难的，他不能再在上班的生活中继续消耗生命了。

独自在出租屋里，他很想再弹弹琴唱唱歌，但没有钢琴。他手头的钱很少，只好跑了很多地方，挑二手钢琴，好不容易才买回了一台物超所值的琴。这样一圈跑下来，他对二手钢琴市场有了基本的了解，于是试着加价，顺利把钢琴又卖了出去。他有了信心，划了一张信用卡，慢慢起步，进入了二手钢琴行业，靠卖琴挣钱。

🟧 为了弹琴时不打扰合租的家庭，杨海把自己卧室的门封了起来，海绵可以起到一些的隔音作用。受访者供图。

二手钢琴售卖与杨海本身的音乐专业相挂钩，他比较顺利地开展起了这项业务。在国内，这仍是一个小众行业，但杨海在研究报道中读到，在国外，如雅马哈等知名钢琴厂牌，每年二手钢琴销售量远大于新琴销量。对于这些品牌来说，许多设计生产于上世纪五六十年代的琴，至今仍保持着很好的状态。因此，很多家庭在购入钢琴时会选择价格更优，品质也同样有保证的二手琴。

这一领域在国外早已形成了成熟产业，有挑选钢琴的专业人员，对于二手琴的品质状态，也有明确的登记划分。

杨海与国外的专业公司和供应商建立联系，从日本和欧洲国家收购好的二手钢琴。他和朋友们组建起团队，对收入的二手琴进行修复和维护。这个过程称为“重建”，相当于赋予二手钢琴第二次生命。

🟧 这是一台经历过二战的福里希钢琴。2020年杨海从一个德国人手上收购。受访者供图。

总体而言，杨海算不上一个标准意义上的商人，许多利润更高、规模更大的生意，他总觉得过于暴利，有悖道德。但二手钢琴仍是一个很小的行业，卖琴通常是一锤子买卖，一台琴的利润值也只有约20%。更重要的是，钢琴作为一项乐器，是音乐很重要的组成部分，是艺术品，他看重琴给人带来的快乐，和精神上的滋养。这是一门更合乎他价值观的生意。

在二手琴领域深耕了几年后，他将重心转向了古董钢琴。收琴和卖琴时，他往往会追溯眼前这架老古董的来龙去脉。

就比如他以200多万价格卖到西安一家美术馆的古董钢琴。那是五大帝王琴品牌之一贝希斯坦，生产于一百多年前的产品。不同于其他木材质做连接的钢琴，这架贝希斯坦的内部连接处由许多五金件做固定——这是一段历史的见证。百来年前，东印度公司推出了供富商贵族进行海上航行的豪华巨轮。为了应对海上长时间颠簸，轮船上的特制钢琴都用五金件做了加固。这台贝希斯坦，正是当年东印度公司为游轮特别订制的一台钢琴。

东印度公司倒闭后，这台钢琴辗转来到了中国的一位老音乐家手中。老音乐家去世后，将琴留给了自己的学生。这位学生后来成为了中央音乐学院的老教授，他的生活坎坷，到了后来，家中实在没有空间放置这台钢琴，便由妹妹经手，卖出了钢琴。这其中饱含着许多不舍与无奈。

每一架老钢琴背后都是一段历史，与许多人物的交汇。客户往往被这样故事所吸引。事实上，杨海自己也为此打动，他做着生意，有时也为历史的变迁所触动，思考起人的处境。

🟧 19世纪人们挑选钢琴的场景。受访者供图。

今年是杨海毕业后，留在北京的第十年。该怎么形容他的状态呢？“我是不想做生意的，也不想去劳动，也不想去挣钱”，他说，“但我的意思不是‘躺’”。他进一步解释，“躺”是对生活的放弃，而他只是觉得，生而为人，不该天天为那点食物终日奔波。

“如果你终日奔波，我觉得那不是你的问题，应该有一个更大层面的问题。就像有这么一句话说，如果你使劲吃也吃不胖，你的身体里应该有寄生虫。如果你使劲挣钱，还是付不起房贷，这中间的环节里肯定有人在压榨你。”他想，我们做人应该有更高的向往，而不是让生活中的贫穷占据了所有生命。

因此，他坚持不上班，卖钢琴也不主动。有需求的客户找他聊，他不鼓励也不怂恿，介绍完了，就等着客户自己选择。当有熟悉的客户或者朋友来问他，孩子还小，要不要在你这儿买台钢琴尽早练起？他甚至会诚实地吐露肺腑之言：盲目地练琴是一件浪费生命的事情。他劝人不如先买一对好音箱，“先培养孩子对音乐的鉴赏能力，让孩子能享受到音乐里的美好”。

🟧 杨海琴行里待出售的钢琴。受访者供图。

他靠着这份生意自给自足，也并不想挣更多的钱了。他不考虑买房，宁愿打车也不肯买车。他从不攒钱，手头的一点余钱也挥霍出去，买好的音响设备，买酒，跟朋友吃饭喝酒时出手大方。

十年来，他践行了自己的价值观，纵使如此，也难以心安理得。社会主流价值观仍然以车、房、钱来衡量一切。大家很难相信，人本质上并不需要太多。当你的想法和生活选择，得不到别人的承认，在大多数人看来显得偏激而古怪，你难免感到憋屈，也常常感到孤独。

有些时候他又会想，在北京十年了，整个儿青春都搭在这儿了，结果是没房没车，钱没挣到多少，也没有结婚。他总结自己的状态：一事无成。

“人有时候就是活在相对对立的矛盾当中”，他说，思想追求与现实生活的割裂感常伴左右，“人很难脱离环境，独立地思考，独立地生活”。他也常常被焦虑所笼罩。

近来，他经常在手机上看平台推送的老年相亲节目。老年人找对象，一上来就问，你有没有社保？过去，他觉得社保也是对自己的一个束缚，但现在，他认真地考虑起上社保的事。他发现，老年相亲节目竟然给自己很大的触动。他真的开始为自己仍未结婚生子而焦虑起来。

可像他这样，秉持着偏激的价值观，过着小众生活的人，找对象谈何容易。在乎物质的女人，跟他完全谈不拢。有些思想更为包容的女人，与他相处一段时间后，也还是离开了。他依然拒绝相亲，因为内心还是期望能有一段浪漫真实的爱情。他说：“如果我把自己当成商品一样放到相亲市场上去进行等价交换，那说明我彻底妥协了，我人生的下坡路将从此开始。”

杨海很在乎睡眠，晚上却很难顺利入睡。躺在床上，这些叫人烦恼的现实问题就在脑子里旋转起来。这种时候他会意识到，自己再也不是过去那个天不怕地不怕、无所顾忌的小伙子了。他明确地感到，自己上岁数了。

变化是什么时候开始的呢？他很久没有专心读一本小说或看一部电影了，他越来越找不回那种沉静下来充实自己的心思了。他像所有人一样每天捧着手机。他意识到时代在变。人们不爱听成品的音乐，也不再阅读了。

“时代不一样了，人们的生活方式整个改变了。你得顺着这个时代去走，你不在最合适的时代上去做点事情，老是唱反调的话，不见得是方向错了，但是，也许你没有什么收获。”

既然想通了，他又几次重拾做短视频的念头，却始终不得其法。他认为自己只有一幅普通人的长相，不足以吸引眼球。几十秒的短视频似乎也不太适合演绎完整的音乐，前几秒抓不住人，立刻就被划走了。

一些专门教人运营短视频的人给他建议：就唱《北国之春》一首歌，找类似雪地的其他场景。他们说，不要创新了，只要按老框架反复来，根据平台的推荐机制，他的浏览量就会越变越大。他完全可以先吸个几十万粉，把号做起来了再改风格不迟。可他偏不愿意，他害怕如此机械的重复会把自己变傻。

“我们这样的人有时候爱较真，不成功也是有原因的，反而什么东西都做不出来”，杨海又叹气了，“所以总是矛盾，一边想乘上互联网的这艘快艇，一边又觉得……也许也是人家讲的，德不配位，就是你的本事和能耐还是不足以支撑你去做这个事情”。 

近两年，发生在杨海生活里的一件大事是，他在去年戒了酒。

过去，他的生活离不开酒。夏天天天喝，冬天几天喝一场，和朋友一块儿喝，独自在家也喝，喝的都是大酒。他在家里配置了一套高级音响，到了晚上，放起音乐，有时听呼麦，有时听哥特摇滚。这时就需要开一瓶红酒，边喝边听，一瓶喝完再来一瓶，直把自己喝到喝不动了，倒头就睡。许多个夜晚就是这么度过的。

后来到了凡喝必醉的程度，已经不是他控制酒，而是酒控制他了。杨海不再喝酒了。

离开了酒精，他的情绪和身体不再出现过山车似的波动。他逐渐找到了一种“平静式的统一”，连性情也发生了转变。如今，他不抽烟，不喝酒，不赌博，甚至连肉也不吃了。他说：“主要是觉得不能因为自己那点口腹之欲而去剥夺其他生命的权利。”

🟧 杨海现在的生活。受访者供图。

他曾经很爱骑马，但再也不了。他会想起驯化动物的过程，比如给一头牛、一匹马打上鼻环，你用绳子勒它，那种疼痛好比人往指甲里戳牙签。他觉得不能那样做。

他保持着缓慢的生活节奏，每天睡到中午，自然醒，用干净的水泡茶，用碎片时间工作。他开始听一些宗教类的音乐，旋律没有太多起伏，相对平静。他还重新看起了书，小说是不读了，他看起了宗教书籍。前阵子读《六祖坛经》，他有了意识一下子进入另一个世界的体验，就像盯着萦绕四周的空气时，看到了空气的缝隙，一会儿打开，一会儿又向你关闭。

有一天他受邀去参加朋友的婚礼。婚礼仪式在一个高尔夫俱乐部，从肮脏、嘈杂、轰鸣的大马路拐进俱乐部围墙，呈现在眼前的开阔的绿色草坪，一种人工精心修饰的、工整的、清洁的美丽风景。那个瞬间他产生了一点近似基督教所说，来到天堂的感受。婚礼之后，他开始学习高尔夫，每周总要去打一两次球，不光为了运动，还要享受环境。

关于手头的生意，他有了一个更具体的目标，希望能在一两年内开办钢琴博物馆，使生意的盈利模式能够更多样，也更具拓展性。有门票收入，也许也可以做些衍生产品。如此一来，便能跳脱出单纯靠卖出再买入赚取利润的循环，挣脱始终束缚着自己的资金压力。博物馆也许挣不了大钱，但对他来说，小富即安，相对自由，也就很理想了。比起“商人”，杨海更喜欢自称为“艺术家商人”，他希望淡化商业。

这就是杨海现在的生活。他还有许多没有想通的问题，很多挣扎，但也尽力按照自己的步调生活。可能所有人都相对如此，“与其说痛并快乐着，不如说痛并凑合着”。

杨海仍想在视频领域有所建树，虽然还没找到合适的风格，但他很明确自己的创作目标是什么。他想做那种能够真正触动人、给人留下长期记忆的东西。他相信好的视频，能够像音乐、像电影一样成为经典，它是会在潮流更迭里沉淀下来、留得住的。也许就像2015年那条雪地弹唱作品，此后的每一年冬天，初雪降临时，它都会在网上被人重新翻出来，广为传播。人们一再地被打动，有人受到了激励，有人感受到安慰。

🟧 2015年，杨海的雪地弹唱在互联网上留下记忆。

杨海自己也永远忘不了那一天的感受。他在几平米的密闭琴房里练习过那么多次《北国之春》，但那一天，在开阔的雪地里，刺骨的寒风打在他的肌肤，白色的雪花落在他的头顶，他眯起眼睛，动情地唱起来：“亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风。木兰花开山岗上，北国的春天，啊，北国的春天已来临。”他如此投入，忘记了驻足围观的路人，忘记了一切方法与技巧，也忘记了自己。

作者：刘麻

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容