一年罚了200亿，市值跌了十万亿，2021中国互联网从喧嚣到静寂_风闻

文 | 江小桥

对于中国互联网来说，过去的这一年可能是况味最为复杂的一年。

在开年的一场春节红包大战中，支付宝、抖音、快手、百度、淘宝、拼多多、QQ等12个互联网平台发出了超过132亿元的红包。在这场用户抢夺之战中，互联网传统巨头和新贵们瞄准的是“互联网下半场”，准备轰轰烈烈大干一场。

但接下来的一年中，盛宴戛然而止。

在过去二十年中，互联网一直是中国最大的经济奇迹，也是最能创造财富的行业。但2021年，在流量增长枯竭、宏观经济结构调整、平台经济反垄断、防止资本无序扩张等多重因素的共同作用下，我们看到那枚唤作命运的硬币被一再抛起，但硬币落下，展示出的并非互联网公司们期待的那一面，而更让人焦虑的或许是，更多的命运硬币还在空中旋转，不知何时落地。

今年市值最大的五家中国互联网公司，腾讯跌了20%，阿里巴巴跌47%，美团跌17%，拼多多跌65%，京东跌11%。有人统计，今年的中概股总市值跌了近十万亿人民币。

看起来，互联网平台的黄金时代一去不复返了。

但一个时代的结束，无疑也是另一个时代的开始。

喧哗与骚动

互联网流量见顶的说法已经喊了很久了。

截至2021年6月，中国网民规模达10.11亿，这组数据对平台型互联网企业而言，意味着流量天花板的极限。过去二十年的互联网增长红利，尤其是互联网平台型公司的红利，已经消耗殆尽。

这意味着，互联网公司的业务发展逻辑需要根本性的重建。

截至 2021 年一季度末，各大互联网平台已经把绝大部分用户、赛道和商业模式瓜分殆尽。

如果把互联网行业比作航海，如今的互联网或许正是大航海时代的末期，地理大发现时代已经过去了。

**互联网公司们开始向别人的岛屿进发。**比如直播电商这条赛道，就完美地体现了互联网巨头是如何互相进攻对方的腹地。这项业务本来是由淘宝、蘑菇街等传统电商平台创立的，但现在快手、抖音等短视频平台已经不再满足于输出流量，而是试图建立电商交易闭环。微信也开始以公众号、小程序和视频号等多种形式尝试直播电商；就连百度也进入了战场。

在2021年初，互联网公司们找到了新大陆——社区团购。今年1月20日，快递业龙头企业顺丰推出“丰伙台”，正式加入到了社区团购的大战中，与顺丰一样在赛道上晚来一步的还有2021年1月1日成立的京东“京喜拼拼”。此时，这条赛道上已经有了橙心优选、美团优选、多多买菜等众多玩家。

一时间，社区团购成为了最大的风口。

但监管也随之而来。2021年3月3日，国家市场监督管理总局以涉嫌不正当价格行为依法对五家社区团购企业分别处以50-150万元人民币罚款的行政处罚。

一切其实早有端倪。2020年12月11日，《人民日报》就发表评论批评搞社区团购的互联网巨头：“别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量，科技创新的星辰大海、未来的无限可能性，其实更令人心潮澎湃。”

从2020年春夏之交到现在，社区团购在一年多时间中经历了“巨头入场－监管施压－行业大洗牌-平台保毛利”的大变局，行业门槛和产业链条都发生了前所未有的变化。

尤其是进入2021年下半年以来，社区团购市场遭遇集体退潮。

7月初，同程生活发布公告称，公司无法摆脱经营困境，决定申请破产——从巅峰到滑落历时仅半年多；7月下旬，食享会创始人戴山辉宣布转型社区零食便利店，告别单纯的社区团购；滴滴旗下的橙心优选则不断传来关城的消息，进入9月中旬后，橙心优选进行了全国分批次关城，将9大区31省，缩减至3大区9省。这个月，滴滴公布了最新的三季报，财报显示，滴滴守住了基本盘，但为社区团购交了200亿学费。

最终，还留在牌桌上的社区团购玩家，仅剩下阿里、美团、京东、拼多多，社区团购最终也变成巨头的游戏。

喧哗与骚动之后，默默倒下还有众多不为大众熟知的创业公司。

对于它们而言，一切如同莎士比亚的《麦克白》主人公人生弥留之际曾说的，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却毫无意义。”

黄昏与黎明

今年4月，一篇传播甚广的分析2021年以后的互联网及新兴行业的文章，在形容中国互联网行业，用了一个词“诸神之黄昏”。

知名媒体人秦朔则在年终商业观察中如此定义，“互联网企业的失色之年”。

**无论是“黄昏”还是“失色”，两者都看到了互联网公司们面临着的阴影——**流量增长枯竭，消费者习惯的改变，以及全球范围的平台经济反垄断。

前A16Z合伙人Ben Evens曾经发了一份名为“欢迎来到美丽新世界”的报告，“每一波技术革新都会改变世界，然后受到监管，从铁路到工业食品，再到船舶、飞机、银行……现在轮到互联网了。”

2017年以来，欧盟持续加强监管力度，其反垄断调查的频率和处罚都领先于其他国家和地区。2017-2019年，谷歌三次反垄断共处罚82.5亿欧元，亚马逊、脸书以及苹果同样都受到了反垄断调查。

在中国，“拥抱监管”是2021年贯穿互联网行业始终的关键词。2020年年底中央经济工作会议提出“强化反垄断和防止资本无序扩张”，成为今年全年政策规范的核心导向。

据《新京报》统计，2021年，我国互联网反垄断罚款超200亿元。

3月，国家市场监管总局对互联网领域十起违法实施经营者集中案作出行政处罚决定，腾讯、百度等10家公司分别被处以50万元罚款。

4月，阿里巴巴因禁止平台内商家在其他竞争性平台开店的"二选一"行为，被罚182亿人民币。

10月，美团也因要求商家签订独家合作协议的“二选一"行为，遭罚款34亿人民币。

11月，国家市场监管总局再次通报43起互联网公司违规案件，对阿里巴巴、腾讯、京东、百度、滴滴及美团等涉案企业，分别处以50万元的顶格处罚。

监管的背后，是互联网不断回归其提升效率和效用的本质。

效率包括但不限于搜索、电商、外卖、出行、招聘、视频会议，其发展取决于效率差、盈利能力取决于竞争；效用包括但不限于资讯、音乐、视频、游戏、社交，其发展取决于娱乐时长和消费能力、盈利能力取决于产品和内容。

但绝不是超额攫取，一切必须回归公平。互联网公司必须重新思考“规则”的意义。

**反垄断、个人信息保护以及未成年保护推动互联网行业健康发展，“共赢”正在成为新时代主旋律。**行业巨头打破平台壁垒的步伐预计进一步加快，此举不仅是为了迎合监管环境变化，更是为了应对更加严峻的行业竞争挑战。在这样的逻辑下，互联网回归“内容/产品为王”逻辑，优质的内容和产品重新掌握流量的主动权。

那么接下来，具有强大护城河、长期商业化潜力大、合作伙伴盈利能力强以及海外业务逐步发展的互联网平台，具有内容/产品力、细分市场具有增长潜力（包括海外业务）以及受益于行业变革趋势的内容方，在监管风暴过后，无疑将迎来新的黎明。

互联与互斥

万维网发明者蒂姆·伯纳斯·李曾经如此描述他创造的互联网，“这属于每一个人”。

但在过去的很长一段时间里，中国互联网像一场权力的游戏。受股东利益等多方面因素影响，中国互联网平台“阵营化”明显，各大阵营之间互相屏蔽链接，都想把内容和服务圈在自家的“围墙”中。

7月26日，工信部开展为期半年的互联网行业专项整治行动，提出重点整治恶意屏蔽网址链接和干扰其他企业产品或服务运行等问题，包括无正当理由限制其他网址链接的正常访问、实施歧视性屏蔽措施等场景。9月9日，工信部相关部门召开“屏蔽网址链接问题行政指导会”，要求各平台限期必须按标准解除屏蔽。

9月17日，腾讯宣布外链管理措施将分阶段分步骤实施。11月29日，微信进一步开放，在个人聊天场景中可以直接访问外部链接，并且在群聊场景下试行开放电商类外部链接直接访问功能。

在美剧《权力的游戏》中，冰封的“The Wall”终被冲破。而今年互联互通的进展，意味着平台之间的大循环能产生的社会价值，一定远远大过在单一平台内的小循环。

但思想的互联互通似乎仍然任重道远。互联网让信息联通便捷的同时，也让情绪和对立便捷。

现在的中文互联网上，虽然不是所有人在反对所有人，但现代性把人分的很精细，大到地区、收入差异，小到消费品、生活习惯差异等等，因此在任何一个地方因为任何一件事情都可能引来发对，然后进一步上升到最高的程度，也就是二元对立。

互联网的“社群化”产品模式，让基于主张的归类相互截断着对立声音的流通，这让公共底线变得更加难以建立，内容生产亦易于被内容消费绑架。

这当然是个老生常谈的问题，但当更大的互联互通到来，一切会变好吗？

旧大陆与新大陆

这一年，K12教育领域遭受到史上最强监管，“双减”政策的落地在行业内掀起巨大风波，教育机构的发展状况举步维艰。部分大型教育机构为了更好的生存开启裁员降薪模式，转型寻找生机，然而还是有不少教育机构直接仓皇退场，宣布破产倒闭。

互联网行业能够膨胀，亦能坍缩。

如果我们把互联网行业的发展看成航海，如今的互联网正在经历的就是大航海时代的末期，地理大发现时代过去了，能发现的新大陆都已经被发现了，而现有的岛屿，也可能沉没。

但新的大陆也在大海的迷雾中开始显现。

尽管业存在争议，但毫无疑问元宇宙成为了今年互联网行业最火的概念。

作为一个去中心化的链上开源生态系统，元宇宙应用场景不仅仅是娱乐，而是可以在平台上同时进行社交、学习、工作、购物等活动的平行数字世界。“元宇宙概念第一股”Roblox的上市招股书中，概括了元宇宙的八个关键特征：身份、朋友、沉浸感、随地、多样性、低延迟、经济、文明。

今年以来，海内外互联网巨头纷纷布局元宇宙，其中以Facebook最为激进，其不但更名为Meta，而且宣称希望在未来五年内变成元宇宙公司。此外，Roblox也于今年3月份上市，首个交易日股价大涨54.4%，估值从一年前的40亿美元攀至450亿美元，随后腾讯火速拿下了其中国代理资格。

中国的互联网公司也在积极布局。今年4月，字节跳动斥资1亿元投资元宇宙相关游戏厂商代码乾坤，4个月后，字节跳动又收购国内头部VR公司Pico；百度也上线了一款名为“希壤”的社交App，发力元宇宙。

“元宇宙概念股”也成为市场竞相追逐的对象，涵盖75家A股上市公司的“元宇宙概念”板块自9月7日设立以来，三个月内累计涨幅达51%。

大航海时代的地理大发现，每一个新大陆的发现，就会有新的资源可以开采，新的贸易模式会产生，会造就一笔巨大的财富。

不过元宇宙作为一个未来的互联网还是远了点。如果只看2022年，互联网公司的海外市场增量、产业互联网业务以及科技领域创新是值得观察的三个重要指标。

中国的互联网公司出海从2017年左右就已经开始。阿里和腾讯在东南亚扶持电商、O2O小巨头；BAT也走向印度，深入发展阶段更早期的南亚提前布局，还有小米在印度手机市场的强势发力；而字节跳动则是用Tiktok这样全新的产品形态在欧美开疆拓土。

今年12月，阿里进行了近五年以来最重要的一次组织调整，沿用多年的To C业务和To B业务架构被拆分，重组为国内业务和全球化业务两大板块。阿里海外新兴业务的重要性显而易见，这部分业务的增速，远高于国内市场。全球化成为与内需、云计算并列的阿里三大战略之一。

另一方面，在消费互联网时代的商业模式能够带来的增长和创新日趋窘迫的当下，下一个时代以互联网技术对各个垂直产业链进行数字化重塑和改造，将互联网与实体经济进行融合，加速产业的数字化转型，即产业互联网是“下半场”的重要主题之一。

互联网头部大厂们都在朝着这个通往未来的方向行进。腾讯自2018年“930”变革起，就全面发力产业互联网，在智慧零售、智慧医疗、智慧金融、智慧教育等多个领域垂直布局；阿里也在将消费互联网和产业互联网更紧密地结合，比如协助企业数字化转型的阿里云2020财年营收已经超过了200亿元。此外，百度、京东、字节、美团都在布局产业互联网。

由此，一批既具备实体企业基因、又有数字技术能力的新型实体企业正在形成，并重新颠覆人们对互联网企业的理解。

这是新的大航海时代中航船的动力变革，从风帆到蒸汽，到内燃机动力甚至核动力航行技术，新的动力航行技术推动下，无数新大陆还等待着去发现。