左玮：听缉毒警察讲述刀尖上的故事
【文/观察者网专栏作者 左玮】
2021年1月10日，是第一个 “中国人民警察节”。
公安队伍为社会的稳定与发展做出了极大的贡献与牺牲。缉毒警察，更是其中最危险的警种，是和平年代离死神最近的职业之一。
这是一次特殊的人物采访。
蹲点
天即将破晓，万籁俱寂，空气里弥漫着刺骨的寒气。
小杨紧了紧衣服，一阵冷风还是顺着缝隙钻入脖颈，长时间的盯梢让他几乎快要睁不开眼。他往一个角落瞅了瞅——虽然看不见——但小杨知道他的同志们，此刻也一定死死盯着这个路口。
这样披星戴月的晨晓，小杨在工作的6年里经历了无数次。
“今天又扑空了，收兵吧。”原本隐入晨幕中的王队忽然冒了出来，对大家挥挥手。王队脸色青白、嘴唇发青，他在原地蹦跳几下，笑着说：“别气馁啊，明天再来！这可比夏天（蹲守）被蚊虫咬成瘌蛤蟆好多了嘛。”
其实小杨并不姓杨，王队也只是我取的代号。在禁毒战斗的第一线，有千千万万个像小杨和老王一般没有姓名的人，前赴后继、舍生忘死。
“我们就是警察里面最‘不要脸’的一群人，见不得光。”小杨笑起来，脸上有两个梨涡。
有缉毒警出现的视频中，我们看到的总是马赛克。他们手机里没有漂亮帅气的自拍，朋友圈没有光鲜亮丽“后浪”式的生活，甚至他们在日常生活中说出的每一个字、每一个用词，都得经过深思熟虑、层层筛选。
我看着他们的警官证，照片上的他们没有笑容，庄严肃穆。他们不是自己口中“见不得光”的人——他们在太阳照不到的地方当太阳，他们本身就是守护这个世界的光！
不能露脸的采访
抓捕
第一次抓捕行动，小杨历历在目。
破门抓捕之前，小杨精神高度集中，感觉心跳快盖过身边的一切声响。脑海中涌出了无数的想法和画面，又似乎一片空白。
破门之后，许多情况是未知的。线人的情报准不准？对方到底有没有枪？他们有多少人？房屋结构是哪样？小杨不停在脑中预演着方案……
当把毒贩控制住之后，小杨极度紧绷的神经猛的松弛了下来，和他一样，不少第一次参与的警察开始头皮发麻、大汗淋漓、身体抖如筛糠。
每一次的抓捕行动，都要经过长期缜密的侦查。过程枯燥而又繁琐，却必须做到滴水不漏。有时候，哪怕出现一点点误差，抓捕行动就会前功尽弃甚至付出惨痛的代价。
有一次线人来报，某一老旧居民楼内有人聚众吸毒。情报中吸毒人员不超过5人，于是缉毒大队派出了7位警员，小杨就是其中一位。
兵贵神速。他们迅速集结力量，现场布控。
破门、抓捕，整个过程原本应该干净利落——就如千万次预演的一样。可当7人一窝蜂涌入、大喝“警察！不准动！”时，屋里面的场景让他们愣住了。
“情报有误，我们把门一破开才发现里面有二十多个人。幸好那次全是吸毒的、没有持枪的毒贩。”回忆起多年前那次抓捕，小杨仍然心有余悸。“那是一栋废弃的三层楼房，那伙人交换了一下眼神，四散奔逃。有些很快放弃抵抗抱头蹲下，几个老油条躲进厕所企图销毁毒品，有个挥着刀、想夺门逃跑被制服了，有几个被追到3楼跳窗、副队长也立马跟着跳了下去……”
“一个壮汉逃往天台并关上了门，我追到上面正打算破门，他忽然从内侧猛地把门撞开，连门一起把我撞飞到楼道扶梯上。有些人刚吸完毒时，就像变异了一样！他把我撞开后往楼下跑，兄弟们好几个一起围攻他，才把他拿下。我们把他按倒在地，我用甩棍把他手臂别到背后，想将其铐住，他发起疯来竟然把警用甩棍都给掰弯了！”
在把所有吸毒者控制住后，胡队开始清点毒品与吸毒工具。谁料一个瘾君子趁胡队搜身之时，拿出藏在兜里的针管，猛地扎入了队长的手臂。这些都是交过心，换过命的兄弟啊！小杨忍不住扭头询问队长伤势，胡队却对着同伴们大喝“别管我啦！有个要跑啦！”电光火石之间，队友小刘一个猛扑，将准备趁机跳窗的吸毒者拦腰抱倒，一网打尽。
“增援抵达后，我们赶紧把胡队送到医院进行艾滋病阻断治疗。这些瘾君子，十有八九都是有严重传染病的。那时胡队和妻子刚领完证，正在筹备婚礼。在等待化验结果的那个月，他瘦了足足15斤。”
在这之后，胡队每隔一段时间须到医院进行检测，直至度过窗口期。听到此处，我头皮发麻，很难想象胡队和他的家人，在那段日子里会是何等的煎熬。后在质询的时候，吸毒者坦言早知自己艾滋病晚期命不久矣，大有“警察敢来抓、我就带你一起上路”的狂态。
时时有流血、天天有牺牲。面对这些末路狂徒，他们从不退却，即使每一天都在刀尖上漫步，每一秒都在枪口上起舞。而其中最为危险的卧底工作，惊心动魄得远超你我想象。
染血的警服
卧底
小杨加入缉毒大队是半路出家。
入队那天，前辈对小杨说：“新人哦？体表没有大块色斑、明显黑痣，不错不错。生活中有没有习惯性的小动作啊？必须改掉！”当时的小杨觉得很惊讶。小杨很快就明白了，因为要贴靠侦查甚至卧底，绝不能有突出的体貌特征。无论何时混入人群，缉毒者必须立即泯然众人。
涉毒犯罪需要人赃俱获，这就意味着必须近距离与毒贩接触。毒贩一旦被擒就是死路一条，所以亡命之徒们会拼死反抗。与毒贩打交道时，为了靠近他们，小杨需要伪装成不同的身份。他总是不断变换着角色，周旋于形形色色的毒贩中。
“卧底最难的是什么地方？”
“你要让对方相信，你和他们是一路人。熟练使用毒贩的黑话、行话，熟知各种毒品特性、价格和吸食方法。灵活应变突发情况，比如有时候毒贩会让你现场吸几口‘放松一下’，必须搪塞过去还不能引起他怀疑。”小杨感慨，“心理压力非常的大，表面还得镇定自若。我觉得啊，缉毒警察人人都可以拿影帝，因为演员可以NG，可我们NG就没机会再来一次了。”
“能说说印象深刻的卧底行动吗？”
“有次我们抓了一个毒贩，就叫他‘肥文’吧。在他身上搜到了500g毒品和几十万现金。为了戴罪立功，他交代携带巨款是为了和缅甸边境的毒枭权哥交易。这些毒贩我们布控很久了，狡猾多端神出鬼没的，那段时间我愁得满脸爆痘，脸都烂了，看起来很像吸食劣质毒品的人。”小杨噗呲一声笑了出来，“那索性我就去卧底了！我背着那笔赃款、衣服上藏着针孔摄像机，伪装成肥文的马仔去找权哥交易。”
“那次，情况真的是变化莫测。权哥出现在本市时开了很多个一模一样的车，我们不知道毒品和权哥到底在哪个车上；他不断的用不同的车，在我们可能设卡的各个地方试探，有时一个车在同一条干道上兜兜转转三四圈，毒贩随时会停靠路边、观察是否有车在跟踪他；他和肥文联系也用不同的电话号码和手机，不断临时变更交易地点，每次通话时间也很短、不利于追踪。”
魔高一尺、道高一丈。
好不容易让权哥放松警惕，确定了交易地点。小杨开车先抵达交易地点，带着肥文下车等候。没多久，权哥的车出现在了小杨的视线之中，离自己越来越近。
肥文的手机忽然响了，是权哥打来的：“你旁边站那两个是怎么回事？”站在肥文身边的，正是小杨和队友。肥文谄笑着回答：“这是我新来的兄弟，你放心没问题的。他们也想找你进点货，你没看到有个还拿着个袋子嘛，里面都是钱。”
对方没有应答，猛地挂断了电话。毒贩的车没有在小杨面前停下，而是穿过他们开到了河对岸，开始一圈又一圈的转悠起来。小杨面不改色、心急如焚——毒贩多次变更交易地点，在各个地点布控已耗费了不少警力，如果毒贩要求再次变更地点，情况将变得更为复杂。正当小杨思考下一步怎么行动时，肥文的手机响了起来，权哥说：“我总觉得心里不踏实，你们先过河到我车里再说。”
小杨三人走过桥，上了毒贩的车。这时，设伏组的车仿佛凭空出现，加大油门对准毒贩的越野车拦腰撞去。车内的小杨与队友们里应外合，迅速制服了毒贩，并现场缴获冰毒1600多克。
这些九死一生的经历，他说的云淡风轻、我却听得脊背发凉。
“还有一次，我在毒贩可能出现的地方流窜，慢慢和目标接触、打入了内部。某天我躲在一个僻静小巷里给缉毒大队汇报情况，才挂断电话，就看见目标从小巷的茶楼中走了出来。我心都吊到嗓子眼了，这也太巧合了！我不知道对方看没看到我，甚至是不是在跟踪我。我也不能去赌，脱险后立即给局里报告，队长让我赶紧撤回来，由其他兄弟去卧底。”
“干缉毒就是这样，变数太大，卧底时随机应变、有时候只得听天由命。”
高速飙车、车辆撞击、枪械火拼、子弹擦着耳朵呼啸而过…这些对于我们来说是紧张刺激的电影场面，却是缉毒警察的真实经历。
你知道中国缉毒警察的平均寿命是多少吗？41岁，比全国人民人均寿命少36年。
因公殉职的警察照片拼就的一张警徽
家人
2016年《湄公河行动》登录院线时，有网友提出质疑——“队友死了好几个没个交代，为什么只给狗立个碑？”随着电影热映，越来越多的人感到困惑。英雄姓甚名谁、高矮胖瘦？他祖籍何处，碑立何方？为国捐躯，凭什么不能风光大葬？
不久，中警微博给出了标准答案：“毒贩会跟随祭奠的亲友进行报复，这是出于安全考虑。”
小林的母亲告诉我，儿子的忽然“失踪”早已是家常便饭。
这位母亲的爸爸——小林的外公——是一位参加抗日战争、解放战争的老红军，或许因为这个原因，她谈起儿子从警经历时也显得十分的平静。
“这孩子出警从来不会告诉我们，经常三天五天甚至十天半月联系不上他。联系不上他时，我整天提心吊胆，希望知道他的情况，又特别害怕得到他的消息。心里面无数次默念，缉毒大队啊，求求你不要给我打电话——因为单位致电家属，那就说明出事了……只有在他主动联系我们报平安时，我才觉得喘得过气来。他会很高兴的给我们说又抓了多少毒贩、销毁了多少毒品，但常常第二天吧，又找不到他人了。”
“我们家里人都很支持他，告诉他要好好干，家里的事不用他管。他能成为缉毒警察，家人都觉得十分光荣。尽管这份荣耀没地方分享，甚至街坊邻居问到我家孩子情况时，我还必须蒙混过去。”
小杨的妻子，在小杨缉毒战斗和卧底的几年里，给予了极大的支持与付出。两口子从恋爱到结婚一直分居，工作学习、怀孕生子、操持家庭，她几乎独自完成了很多人做不到的事情。
当我问到这几年是否觉得辛苦或委屈时，这位英雄的伴侣这样回答了我：
“有一次，他们队上抱回来一个3、4月的婴儿，大家轮流照顾。婴儿母亲是个吸毒者，怀孕和哺乳期也没停过。我当时刚生了宝宝，感到触目惊心——她可是一个当妈的人啊！怎么能做出这种事呢？哎……这人一旦沾染毒品，就不是个人了！所以这就是很简单的道理：他每抓一个毒贩或吸毒的，社会就少一个坏蛋，那也许就少了很多受害的家庭。虽然这些坏蛋是抓不完的，但对社会个体来说，这样的悲剧少一个是一个。我觉得他的工作在救人，是神圣有意义的，那作为他的家人，更要全力的支持他。所以我完全不觉得自己委屈或者辛苦。”
谈及家人，小杨哽咽了。“我很感激我的家人，他们给了我莫大的鼓励。我们的朋友少、圈子小，有时候还得六亲不认。我很少和家人谈工作，要提也是报喜不报忧。家人生活不易，何苦再多几分忧愁呢？我们在外面见到以前的同学好友，也常常回避，谁知道会不会把朋友置于危险之中、或者增加自己的暴露风险呢？干我们这行，性格得闷，经得起考验、耐得住寂寞。”
作为缉毒警察，他们及家人在肉体和心灵上所承受的，远比我们想象的要多得多。
深夜，千家万户灯火通明，街道灯光绚丽、如梦似幻。家家户户一盏盏亮光的背后，都曾有英雄为之牺牲；霓虹灯下尽情享受生活的一张张笑脸，阴影处都有常人看不见的付出。
我们似乎已经习惯安宁的生活，甚至觉得理所当然。但这样的生活放眼全球都是极为罕见的，它不是习以为常，也不是天经地义，代价是一群人的拼搏与牺牲。
我们
他们为我们流血牺牲，那作为普通民众的我们，又能为他们做什么呢？
我们可以做到——零容忍！
“有时候我也会迷茫难过，看到一些追星的同龄人鼓励吸毒艺人复出、看到一些警察维护治安却被一大群人嘘‘滚出去’，我真的很难受。”小杨深深的呼了口气，“但转念一想，他们能有闲情逸致追星，也许正是因为他们远离了那些社会阴暗面。我们每查到一颗毒品，也许就挽救了一个家庭。这样一想，我又更为自己是一名缉毒警察感到自豪了。”
你之所以看不见黑暗，是因为有人竭尽全力把黑暗挡在你看不见的地方。但仅靠英雄的负重前行是不够的，禁毒是一场人民战争！
对于制售毒品的人坚决打击，对于吸毒之人，我们绝不轻易原谅。原谅瘾君子不是所谓的人权，而是辜负与背叛！辜负了无数缉毒警察的青春与鲜血；背叛了千千万万的无名英雄们！
我们可以做到——零接触！
不要认为毒品离你很远。或许你接触不到冰毒、可卡因，但经过伪装的新型毒品，却很容易潜伏在你的身旁；看似趣味相投、一见如故的新朋友，也可能就是让你堕入深渊的恶魔。只要被它沾染，肉体与灵魂都会被渐渐攫取、万劫不复。
新型毒品
最后，为您推荐一首网络原创歌曲《无碑人》（创作者：贰婶），并附上隐藏在歌里的一个故事。
他眼中一片炽热的红
像照进深渊永不熄灭的火种
在熙攘的人海他回首
总有千万人投身黑暗的烈火
屹立背后是山海家国
和长眠在墓下无姓名的某某……
【她不知道她的孙子已经牺牲了，没有烈士墓碑，没有姓名，已经在不知名的土地下长眠。就像多年前他非要报考警校的时候，说的那句话一样:“我很怕死，但知道有人能因此活下去，突然就不怕了。”】
（文中人物均为化名，图片来源网络）
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。