【千问千寻大运河】江苏与运河的那些往事·精英航线
【编者按】
为深入贯彻落实习近平总书记关于大运河保护重要指示精神，我苏网积极参与由中央网信办网络传播局组织的“千问千寻大运河”网络主题活动。以文化为内核，策划推出“云赏大运河”、“运河百问”、“大运河进行曲”、“大河之上”等内容多元，形式丰富的新媒体产品，深入宣传运河生态保护、文化遗产保护、经济高质量发展等成就，在今昔对比中展现新时代大运河的新风貌。
提起大运河，人们一般会想到“京杭大运河”，在此之前还有一条湮没在黄土之下的“隋唐大运河”，初始于隋，繁荣于唐，极盛于宋，尤以中下游的通济渠（汴渠或汴河或汴水）、江淮之间的邗沟（淮扬运河）和江南运河最为繁忙，当时的达官显贵、文化精英往来于运河之上，或在赴任途中，或在赶考路上，或在旅程中，留下许多动人篇章，俨然已成为一条精英航线。
壹
隋朝统一天下后，为转运东南“海陆之饶，珍异所聚”，以及便于及时平息南方士族的叛乱，隋炀帝开凿通济渠，疏浚邗沟，水道一畅通，他就从东都洛阳登上龙舟，踏上了自登位以后的首次巡游扬州之旅。
5191艘船只首尾相接，绵延二百余里，在深阔的河道中行驶，两岸是隋堤杨柳以及东南形胜。
隋炀帝是一位被皇位耽误的大诗人。
唐朝张若虚的《春江花月夜》被闻一多怒赞为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，给他启发的正是此前隋炀帝版的《春江花月夜》：“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。”寥寥四句诗，短短20个字，将春江花月夜收纳其间，绘出一幅江月胜景图，其文学功底完全不输张若虚。
而此次扬州之行既树立了皇家权威，又彰显了君王恩泽，隋炀帝免不了要大发感慨，歌颂自己的丰功伟绩，他一连写下了《江都宫乐歌》《早渡淮》《泛龙舟》《江都夏》《幸江都作》《迷楼歌》等诗篇，抒发对扬州的赞美堪羡。
《泛龙舟》言其下扬州之景，场面盛大恢弘：“舳舻千里泛归舟，言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处，淮南江北海西头。六辔聊停御百丈，暂罢开山歌棹讴。”
《江都夏》则描绘了一派盛世之景：“黄梅雨细麦秋轻，枫叶萧萧江水平。飞楼绮观轩若惊，花簟罗帏当夜清。菱潭落日双凫舫，绿水红妆两摇漾。还似扶桑碧海上，谁肯空歌采莲唱。”
此后隋炀帝又下了两次扬州，如此豪华的排场免不了会劳民伤财、激起民怨，再加上其它密集的工程、战争，使隋朝迅速走向灭亡，而他所开凿的隋唐大运河成为此后六百多年内唐宋帝国的大动脉，唐朝诗人皮日休的《汴河怀古》评价其为：“尽道隋亡为此河， 至今千里赖通波。 若无水殿龙舟事， 共禹论功不较多？”
贰
唐代的运河治理基本沿用前朝体系，只做了局部变更、调整，而且前期统治者吸取隋代灭亡的教训，励精图治，创造了大唐盛世。文人侠客经常依水陆往返各地，以实现建功立业、封妻荫子的愿望。
白居易是唐诗圈的“锦鲤”，“十年之间，三登科第”，27岁便取得进士第四名；仕途顺遂，一直做到二品大员；诗名显赫，是皇帝亲封的“诗仙”，但他一生四处漂泊，从两都到江南，运河都是他的首选。
少年时期因安史之乱，白居易多次随家人徙居，11岁时全家搬到符离，这个小镇在唐朝时归属徐州管辖，位于汴水与淮水交汇处的泗州（今淮安盱眙）附近，是唐人来往两京与东南途中的重要一站。他在这里苦学力文的同时，与一位美丽的农家姑娘相恋了，“娉婷十五胜天仙，百日焕姮旱地莲”，但因门第之见，遭到母亲的强烈反对。由于对初恋的念念不忘，他到37岁才结婚，还是因为母亲的以死相逼。后来，每次赴任路过这里时，都会写下怀念的诗句，他在《汴河路有感》中感叹道：“事去唯留水，人非但见山。 啼襟与愁鬓，此日两成斑。”
成年后，白居易先是成为“长漂”（长安），后辗转江州（今九江）、杭州、苏州等地任职。在苏州担任刺史时，为便利当地的水陆交通，他主持开凿了一条西起虎丘东至阊门的山塘河，这条江南运河的支流让山塘街变成“姑苏第一名街”，使阊门成为曹雪芹笔下的“最是红尘中一二等富贵风流地”。白居易晚年退隐洛阳后，一直对江南的风光念念不忘，写下三首脍炙人口的《忆江南》，他的记忆里，江南的风景是“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，苏州则是“吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉”。
白居易有两位特别喜爱的歌姬——樊素和小蛮，因为那句“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”而久负盛名，在他70岁时，因为身体原因，无法照顾两位璧人，于是将她们送走了。在送樊素时，他写下了《长相思》：“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”发源于洛阳附近的汴水到达徐宿地区后，与泗水一起汇入淮河，继续不停歇地向东南流去，这离愁别绪就像这运河水一样连绵不绝。
叁
北宋时期的汴京开封府，经济上更加仰仗东南，从京城到江南的漕运网络远比洛阳、长安发达，因“一肚子不合时宜”而历经擢升贬谪的苏东坡在这条“高速公路”上辗转往复，由于运河从今天的江苏穿省而过，据相关统计，他一生共来往这里14次，足迹遍布全省，留下近430首诗词歌赋，其中有很多脍炙人口的名篇佳作。
1075年，苏东坡卸任杭州通判前往山东密州（今山东诸城）赴任途中，经由淮扬运河时，被涟水旖旎的风光所吸引，写下了令人心旷神怡的《蝶恋花·过涟水军赠赵晦之》：“自古涟漪佳绝地。绕郭荷花，欲把吴兴比”，自古以来，涟水就是水波荡漾、风景优美的地方，荷花绕着城郭，要把湖州给比下去。此时的苏东坡尚未经历人生低谷，字里行间还透着欢愉和风发。
1084年，苏东坡因“乌台诗案”被贬黄州（今湖北黄州），五年后调任汝州（今河南汝州），经过泗州（今淮安盱眙）时，曾应邀与当地太守游南山（今第一山景区），并写下了游览诗《浣溪沙》：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”最后一句，“人间有味是清欢”，是他在经过仕途的挫折后，终于悟得：这普通的清茶淡饭，就是人间的至味欢愉！
1092年，苏东坡在吏部、兵部、礼部尚书转了一圈后，外放颍州（今安徽阜阳）知州，后又任扬州知州。他离开颍州赴任扬州途中，再次路过熟悉的淮扬运河，赋诗《淮上早发》：“澹月倾云晓角哀，小风吹水碧鳞开。此生定向江湖老，默数淮中十往来。”这么多年的宦海沉浮如同眼前十余次往来的运河一样，令人他身心俱疲，频频产生归隐之心，常州（包含今天无锡）一带水网交错，风景优美，既远离了京城的政治纷争，又能与家人、众多朋友朝夕相处，是个很好的终老之地，直至1101年，在他逝世前夕，终于如愿以偿。
“应是天教开汴水，一千余里地无山”，“奉使羌池静，临戎汴水安”，“汴水无情日夜流，不肯为我少淹留”，“浊水不堪照，清江空忆游”……皮日休、韩愈、梅尧臣、王安石等文化精英均在隋唐大运河上留下了浓墨重彩的一笔，南宋末年，运河因部分河道淤塞而衰落，但他们留下的诗文和传奇组成了隋唐大运河的文化血脉。
我苏特稿 文/五柳 石梦琦（实习）
学术支持：江苏省考古研究所所长 林留根
参考资料：蔡桂林《天下在河上：中国运河史传》、《哈佛中国史》、《运河·中国：隋唐大运河历史文化考察》、百度百科