美媒：寄送物品表达关爱，“返乡者包裹”连起全球菲律宾人

美国《大西洋月刊》12月24日文章，原题：深受喜爱的菲律宾传统始于一项政府政策  2017年，外婆去世几天后，我和母亲花了一个下午的时间整理她的屋子。我们在衣橱里发现外婆放的一个大纸箱，纸箱侧面用粗粗的记号笔写着一个马尼拉的地址，里面整齐地摆放着罐头食品、袋装大米、化妆品和她在商店打折时买的衣服。一些物品的标签上写着亲戚的名字，箱子没封口，以备再加些别的东西。

始自马科斯时期

每年圣诞节寄一个装得满满的包裹到菲律宾，这是外婆在我出生前就养成的一个宝贵习惯。不过，那一年她并没有把它寄出去，而是一直在等着，直到她可以自己隆重地把它带回家。对于这样一个瘦小年迈的女人来说，把礼物送到机场本是不可能之事。但在我看来，她把亲手给多年未见的儿孙辈送礼物，看作自己爱他们的证据。而当时我不知道的是，这种备受喜爱的传统，即寄回或者亲自带回超大号的爱心包裹（叫作“返乡者包裹”），始自上世纪70年代菲律宾政府为遏制国内经济危机而采取的措施。

菲律宾前总统费迪南德·马科斯创造了“balikbayan（返乡者）”这个词，以激发菲律宾侨民的民族主义情绪，鼓励他们带着自己赚到的钱回国。海外菲劳，尤其是那些生活在美国的菲律宾人，可以获得低价回国机票，并携带免税包裹返乡，回国后可以购买土地。当马科斯的统治结束时，菲律宾政府将“balikbayan”计划写入法律。但多年来，这个最初旨在解决菲律宾金融不稳定的计划，已经转变为菲侨民珍视的一种文化实践。

渐渐地，这些包裹变成了海外菲律宾人帮助国内亲人吃饭、穿衣和治病的一种方式，成为菲劳中占大多数的女性继续履行家庭职责的方式。如今，大约有10%的菲律宾人生活在国外，他们每月寄出大约40万个“返乡者包裹”到菲律宾，而且这个数字在圣诞节期间急剧增加。“返乡者包裹”已经成为一个利润丰厚的行业，美国一些船运公司专门运输这些重达130磅的箱子。在亚马逊网站上，你甚至可以购买织物外包装，以确保包裹完好无损。

打包就像装配线

除了经济上的影响，“返乡者包裹”还能让一家人在情感上彼此相连。加州菲律宾裔美国作家克拉丽莎·阿珍特拉告诉我：“每当想到‘返乡者包裹’，我就会想到亲人在收到后，聚在一起打开它的场景。如果你不在家，有人会把物品留一份，确保你收到来自美国的礼物。”这些包裹提醒许多人，他们并不孤单，也没有被遗忘。当菲律宾国内的援助无法向需要帮助的人提供衣食等物资时，海外家庭成员可以通过充当“安全网”以表达来自国外的爱和支持。

加州州立理工大学波莫纳分校社会学教授安东尼·奥坎波曾跟随一家“返乡者包裹”公司：先从洛杉矶的家中取走这些箱子，然后把它们送到马尼拉的家人手中。他告诉我：“我去过很多菲裔美国人的家里，‘返乡者包裹’相关的东西占据了整个起居室甚至公寓。它本质上是一条装配线：地上、餐桌上、沙发上到处都是即将打包的物品。感觉就像美国的生活和菲律宾的生活没有分开，一个是另一个的延伸。”置办要寄送的合适物品通常要花几个月的时间，这本身就体现了一种关爱。

包裹也是一种“货币”

“返乡者包裹”清单看起来都差不多，包括爱尔兰春天香皂、积富花生酱、多芬除臭剂、费列罗巧克力、耐克牌衣服、麦当劳快乐儿童餐玩具、高露洁牙膏等。许多菲裔美国人和他们家乡的亲人之间财富差距很大，但仅仅是这个包裹来自美国这一事实，就能让人对移民经历产生一种乐观的解读。现居布鲁克林的菲裔剧作家谢丽·施通过电子邮件告诉我：“‘返乡者包裹’也是一种货币。那些收到包裹的人是‘富有的’，因为遇到困难时他们有可以求助的人。”奥坎波赞同这一观点：“虽然寄来的很多东西在菲律宾都很容易找到，但把这个包裹寄给家乡的亲人，是在告诉后者‘我们记得你’。”

我没有像外婆那样一丝不苟地寄送“返乡者包裹”。第一代和第二代菲裔美国人，尤其是那些从未去过菲律宾或与那里的亲戚关系不密切的人，往往不会这么做。但我接受这种惯例，从今年圣诞节开始，每年这个时候都寄礼物，这是我向外婆表达爱的一种方式。我在自己的衣橱里放了一个大纸箱，定期把她过去会经常放的食物、衣服和玩具装进去。我用粗粗的记号笔写下地址，用胶带封好盒子，然后寄出。虽然侨民的代际和文化差异随着时间推移而不断加深，但基于群体关爱的传统值得保留。（作者萨拉·塔迪夫，传文译）