积蓄温暖 砥砺前行（2021特别报道）
图①：贵州省黔西市素朴镇马路村村干部（左）通过手机直播帮助村民卖橘子。
周训超摄（影像中国）
图②：广西壮族自治区桂林市恭城瑶族自治县恭城镇古城村第一书记黄凤明护送孩子上学。
刘教清摄（影像中国）
图③：新疆维吾尔自治区阿勒泰边境管理支队吐尔洪边境派出所民警救援被困车辆。
李铭骥摄（影像中国）
四川省广安市岳池县齐福镇干部助农春耕。
资料照片
社区干部想对丈夫说——
“有了你，我才能一心扑在事业上”
朱丽红
又到一年年底了。当我整理办公室材料柜时，翻到那些荣誉证书，心里突然五味杂陈：这些荣誉是对我多年工作的肯定，同时也提醒着我在家中的缺位。我的脑海中涌现出一句歌词：军功章啊有我的一半，也有你的一半。那个“你”，就是孩儿他爸。
自从我成为社区党委书记，丈夫便默默帮我料理好家里的一切。社区工作繁忙琐碎，有时我一天都在外面跑。工作时总是忘了“累”，可回到家一沾沙发就不愿起来了。他经常逗我，“今天该你洗碗了吧？”“在外面那个精神头哪儿去了？”逗归逗，最后每次都是他默默起身做家务，还不忘说一句：“我媳妇是个事业型女人。”
我想象中的事业型女人，应该是雷厉风行的吧，可我的工作好像都是“婆婆妈妈”“鸡毛蒜皮”。社区4600多户、1万多人，大多是老旧小区，没有物业。楼道灯泡坏了、下水井堵了、楼上楼下发生口角了、子女上学就业遇到困难了……都来找社区。
有一次，居民楼的下水井堵了，楼上几户不愿出钱，一楼的就直接关了水阀，一来二去起了争执，我挨家挨户沟通了好几天。后来丈夫也发现了规律，我5点能正常下班的，说明今天工作还算顺利；七八点钟才到家的，可能遇到了什么难事或者“犟脾气”；周六周日不在家，他也都习以为常。
其实，社区工作也像过日子，感情都要靠平时处，关键时刻才能互相理解，群众才对你信服。
这些年，我和丈夫之间唯一一次大的分歧是在2015年。那年我生了场大病，后来身体渐渐恢复准备回到工作岗位，丈夫第一次央求我辞去工作，干个轻松点的。可社区工作已经融入了我的生活，我放不下、舍不得。最后他还是让步了，不再劝说我，而是默默地给我增加起营养。
一年就要过去了，我要感谢丈夫对我的支持，让我从事自己热爱的工作；也感谢他对我的关爱，“有了你，我才能一心扑在事业上！”
（作者为辽宁省辽阳市白塔区武圣街道爱民社区党委书记兼社区居委会主任，本报记者胡婧怡采访整理）
援藏干部想对女儿说——
“最好的陪伴，是我们一起成长”
李 祥
身为援藏干部，无法时常陪伴在家人身边，是我身不由己的遗憾。每天与家人视频、语音聊天，成了我们之间的特殊陪伴。
昨晚女儿睡着以后，妻子和我分享了女儿最近的一篇习作《忙碌的左手》。从字里行间，我真切地看到了女儿在右手骨折之后，坚持用左手练习写字的坚韧与乐观。对她来说，这无疑是一次难忘的人生经历，我相信这次经历会让她更快地成长起来。
其实在西藏的经历，也是我成长过程中的重要一程。此刻的林周，室内外温差达30多摄氏度。到了西藏之后，我才深切体会到：只有经历过严寒，才会倍加珍惜温暖。从苏州的剧团到林周县文旅局，工作环境差别很大，初到新的岗位，我也像个“小学生”，对工程项目可谓一窍不通，但今年，我已经对这些工作熟悉起来。游客喜欢的拉萨北部旅游环线，我是参与者和建设者之一。看着它一点点完善起来，能够吸引越来越多的游客，我感到无比自豪。
其实，最好的陪伴，是我们一起成长。今年夏天妻子和女儿曾来探望我，我们度过了一段温馨快乐的时光。遗憾的是，夏天没有机会见到黑颈鹤，随着冬季的来临，它们来到虎头山水库和卡孜水库边栖息。我特地邀请自治区摄影家协会的摄影师们，过几天一起到水库边守候拍摄，用他们的作品提升林周的知名度，让更多人来旅游度假。到时我想把拍摄的美图做成纪念品，也给家人寄过去。
援藏期间，孤独在所难免。平日里，每天往返于宿舍和单位的路上，我的耳机里总会循环播放去年女儿为我下载的音乐。我想，听女儿听的歌，也让她看爸爸眼中的风景，感受爸爸在雪域高原的工作，这也是一种陪伴吧？
新年要到了，希望当新年的钟声敲响之际，我们一家人围坐在一起，回望过去这不平凡的一年时，都能从对方身上看到令人欣喜的成长与进步。
（作者为江苏省苏州市第九批援藏干部、西藏自治区拉萨市林周县文化和旅游局副局长，本报记者徐驭尧采访整理）
帮扶干部想对儿子说——
“改变命运的钥匙，掌握在自己手里”
朱继宏
近日，儿子发语音告诉我，学校的复习资料里加入了《杨叔的脱贫日记》，儿子还引以为傲地告诉老师和同学，“‘脱贫日记’里的帮扶干部朱继宏是我爸爸。”我这才想起来，由于长期在硖石镇车辙村帮扶，我已经好久没回家，也好久没有见到儿子了。
过了年，儿子就18岁了。他妈妈上次来电话说，儿子最近又长高了一大截，也越来越懂事了。我想，他和同学们看了这篇采写半年、九易其稿的脱贫日记，一定也会被主人公杨叔自强不息的精神所感动的。
至今，我还记得6年前第一次在车辙村见到杨叔时的场景。他个头不高，身形瘦弱，穿着一件泛旧的蓝色外套。村干部介绍完后，杨叔握住我的手，激动地说：“小朱，那我老汉以后可要给你添麻烦了。”
杨叔的大儿子意外离世，留下一家老小7口人。怎样帮扶，我一开始也不知所措。了解情况后，我帮杨叔申请了帮扶项目和补助资金。杨叔是个勤快人，在我们的帮扶下，干劲更足了。他家15亩地种麦子、栽树苗，没有一处撂荒；村里开展各种培训，他一场不落；只要听说有活干，他和老伴就赶着去打零工。每次去杨叔家，我总是感慨：他们家的地在全村打理得最好，树苗下见不到杂草；老两口精心饲养的乌鸡，一年多时间，光鸡蛋就卖了2000多元。
家境稍好点后，杨叔好几次提出“请结束对我家的帮扶，改扶别人”。2018年，杨叔家摘掉了贫困户的帽子，杨叔把自己的脱贫经历写成14本日记。
在村里帮扶的这些年，我目睹了许多乡亲们勤劳致富的励志故事：有在丈夫瘫痪后一边务工一边照看病人的瘦弱妻子，有年过八旬自力更生供孙子上大学的老奶奶……我每次和儿子通话，都会给他讲村里的事，就是为了让他明白一个道理：不管别人怎么帮你，改变命运的钥匙，掌握在自己手里。
（作者为陕西省宝鸡市金台区硖石镇车辙村帮扶干部、金台区住房和城乡建设局职工，本报记者张丹华采访整理）
一线民警想对妻子说——
“你照顾咱家，我守护大家”
封海军
忙完手头的工作，又过了零点。看着“12月8日”这几个字，猛然想起，今天是我和妻子结婚3周年纪念日，顿时思绪万千。
干警察这行，生活没有规律，加班加点是常态。这些年，只要我外出办案，妻子总是心神不宁，不等到我报平安的信息，便难以入睡。在一次行动中，我和同事逆着车流追捕一名嫌疑人，奔跑了近1公里，才将他抓获。因为怕刚怀孕的妻子担心，我没有告诉她，当在媒体报道中看到我追捕的场景时，她吓得几天睡不好觉，还一再嘱咐我千万不要让爸妈看到。
这些年，妻子的付出和支持让我深感愧疚。2018年，因为一次专项行动进入攻坚阶段，我们的婚礼不得不延期，妻子笑着说：“又有更多时间筹备婚礼了。”她怀孕后，我没有时间开车送她去做产检，她又说：“我走路去，还能锻炼身体。”从我俩相识、相恋到成家生子，我都很少陪在她身边，她却常说：“没关系，咱们以后多的是时间在一起。”
妻子对我的支持和理解，也潜移默化传递给了儿子安安。他睡觉时要抱着警车玩具，衣服爱穿“警察蓝”，看到执勤点停着警车还要伸手摸一摸。不久前，我穿着警服回到家，安安见到我就欢呼起来，“爸爸是大警察，宝宝是小警察”。听到这句话，我倦意顿消。
有时候，我希望儿子能慢一点长大，让我好好陪伴他，把他培养成一个正直、坚强、勇敢的小男子汉。有时候，我又希望他快快长大，能尽早懂得忠诚、担当、责任的意义。
任何时候，只要党和人民需要，我都会冲锋在前，这是警察的职责。我常对妻子说：“你照顾咱家，我守护大家。”正因为有了她对我们小家的守护，我才能心无旁骛地去守护千千万万个像我们一样温馨快乐的家。
（作者为湖南省长沙市公安局开福分局通泰街派出所所长，本报记者王云娜采访整理）
乡镇干部想对母亲说——
“扎根在这片土地，我一点都不后悔”
吴 玲
又到了镇里长寿柚收获的季节，看着络绎不绝的运输车和笑得合不拢嘴的乡亲们，我不禁感慨万千。
8年前刚到邻封镇工作时，镇里还很落后。母亲来看我时，问我是否后悔自己的选择，那时我的回答还不够坚定。
如今8年过去了，邻封镇早已今非昔比。这些年，镇党委、政府全力推进乡村振兴，提升乡镇风貌、改善人居环境……以往破旧的房屋换上了古色古香的新装，宽阔崭新的柏油路干净整洁。
想到这些变化的背后，也有我的一份贡献，让我为之骄傲。虽然我们家不算富裕，但是在母亲的呵护下，我从小也算是“十指不沾阳春水”。以前母亲常常说我娇气得很，可现在我可以在办公室里“大战”蝙蝠，可以在伸手不见五指的夜晚独自步行去值班，也可以在公路验收时顶着太阳步行6公里。
基层工作虽然繁琐而辛苦，收入可能比不上有些同学，但我相信不同的选择成就不同的人生。在乡镇工作，能为改变一方面貌、帮助群众过上好日子尽一点绵薄之力，这种收获和成就感是他人无法体会的。
一天早晨，我刚到镇政府大院门口，就被三化村7组的李树全老人拉住了，他从包里掏出一袋新疆大枣和自家种的橘子硬要塞给我，说是略表谢意。李叔今年72岁，去年我们帮他整修了漏水的房顶、翻新了厨房，还将公路修到了他家门口，这些他全记在心里。他女儿给他寄来新疆特产，他还想着给我带上一包。当然，群众的东西咱不能收，但这份心意就是对我工作的最大认可啊！
在乡镇，像李叔这样热情质朴的百姓数不胜数，和他们在一起，有一家人的感觉。如今，我对邻封镇的归属感越来越强烈。能为乡亲们做一点事情，是我最大的快乐。不管谁再问我，我都会毫不犹豫地说：“扎根在这片土地，我一点都不后悔。”
（作者为重庆市长寿区邻封镇政府干部，本报记者蒋云龙采访整理）