维克托·奥尔班在布达佩斯市中心的建设 - 彭博社

布达城堡，位于匈牙利布达佩斯的天际线左侧。

摄影师：Akos Stiller/Bloomberg佛罗里达州迈尔斯堡的这家洗车店是美国约6万家清洁汽车的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial匈牙利首都多瑙河上方横跨的是中欧宏伟景观：布达城堡宫殿、马提亚斯教堂和渔人堡，所有这些都镇压着这座城市。

现在主导天际线的还有半打左右的起重机，高耸在布达佩斯市中心充满游客的城堡区上空。在任何工作日，它们都在忙碌地工作，以建造一个适合欧盟最长统治领导人之一——也是欧洲最具争议性人物之一——的政府办公室综合体。匈牙利总理维克多·奥尔班正计划在4月3日的选举中赢得第四个连任，这场选举被乌克兰战争和难民涌入所掩盖。

民调显示，这位58岁的民粹主义者，他的盟友包括唐纳德·特朗普和弗拉基米尔·普京，他一直以欧盟总理中的害群之马自居，除非发生重大颠覆，他将再次获胜。

如果他成功，奥尔班将见证他的国家豪兹曼计划的完成，该计划以19世纪末城堡区的首席建筑师豪兹曼命名。他的政府正在花费至少五亿美元进行改造和修复，最终将看到财政部和国防部搬迁至总理办公室附近，而总理办公室现在位于一座名为Karmelita的前剧院和修道院中。

一个关于豪斯曼计划发展的艺术插图。来源：瓦尔卡皮坦萨格这个项目是奥尔班在匈牙利雄伟的首都留下自己印记的方式，自1989年共产主义统治结束以来，这座城市已经发展成一个自信、更国际化的外国学生、来自世界各地的美食混合体，但同时又根植于19世纪建筑的强烈匈牙利身份认同。但是，像所有城市改造一样，这里也存在争议，而在匈牙利，这种争议既有政治性，也有历史性和财政性。

“在建设中，声望胜过其他考虑因素，” 玛尔塔·纳扎伊说，她是一位景观建筑师，也是城堡区的反对党市长。“将政府的部分机构搬到高处俯瞰布达佩斯的其他地方传递了一个不好的信息。”

首都是奥尔班的反对者的据点，他们甚至在全国失利的情况下仍然可以赢得首都的每一个地区。布达佩斯市长格雷格尔·卡拉奇奥尼是联合反对派的成员，他在2019年当选后承诺阻止或至少阻挠他说是在没有征求当地居民或市政府意见的情况下进行的政府计划，并且这些计划忽视了文化遗产的关切。

建筑师 费伦茨·波兹纳讲述了一个不同的故事。城堡区的翻新工作始于2011年，之前从非政府组织和专业组织那里得到了反馈，并将其纳入了计划中，他在电话采访中说。波兹纳是瓦尔克尔特巴扎尔的主要设计师，这是一个逐渐瓦解的活动大厅，在咨询建筑原始计划和历史照片后进行了修复。

游客参观渔人堡。摄影师：Michal Fludra/NurPhoto/Getty Images但豪斯曼计划也涉及重建，其中包括拆除现代主义建筑，使该地区恢复到鼎盛时期的外观，政府表示。纳萨利提出的另一个主张是，民族主义政府希望将该地区恢复到1944年3月匈牙利亲纳粹政府在第二次世界大战中投降之前的样子。布达佩斯围困最终导致匈牙利亲纳粹政府投降。

总理办公室下属负责城堡区改造的部门驳斥了这一说法。“提到1944年制造了人为的紧张气氛，是一种故意的扭曲，因此我们坚决拒绝，”该部门在回答问题的电子邮件中表示。“第二次世界大战前后的时期与我们当前的活动完全不可比较。”

自2010年恢复执政以来，奥尔班在议会中利用超级多数派推动反对派，通过新宪法，并扩大其对从大学到法院的一切事务的影响力。他加强了与俄罗斯和中国的关系，同时对欧盟对匈牙利法治的担忧置之不理。

他的政府邀请一家俄罗斯银行在布达佩斯设立总部，并在去年计划建设一所中国大学校园引发了公愤。这促使市议会通过更名街道以参考香港、西藏和达赖喇嘛。布达佩斯还继续执意举办该地区最古老的骄傲游行，尽管奥尔班政府禁止了所谓的向未成年人“推销”LGBTQ内容。

左：更名为“达赖喇嘛”街。右：2021年匈牙利布达佩斯年度骄傲大游行上的示威者。左：摄影师：Janos Kummer/Getty Images 右：摄影师：Akos Stiller/Bloomberg前布达佩斯首席建筑师伊斯特万·施内勒（Istvan Schneller）表示，当他参与2010年代初的豪茨曼计划前身时，决策是在没有任何专业辩论或公开磋商的情况下做出的。施内勒在2014年退出了该项目，并告诉负责的内阁部长，部长迁移部门使它们的功能性不如现有位置，并且花费巨大。

“建设和重建是基于意识形态进行的，计划中的后现代建筑是基于照片制定的，”施内勒在一次采访中说道。“这是一个错误的概念。”

人们还担心豪茨曼计划将花费多少钱，以及在一个在透明国际的排名中跌至谴责裙带关系的指控中，谁在这个国家得到了工作报酬。匈牙利在最新的腐败感知指数中排名第73位。保加利亚是欧盟27个成员国中排名最低的国家。

维克托·奥尔班（Viktor Orban）在2019年与弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）在匈牙利布达佩斯会面。来源：克里姆林宫新闻办公室政府最初估计成本约为2000亿福林（5.9亿美元），而公开可获得的预算支出数据显示2016年至2020年已经投入了1500亿福林。 Schneller在2016年接受新闻网站Origo采访时将这一数字提高到了高达1万亿福林，即使对于仍然受益于欧盟资助的国家来说，这也是一个惊人的数字。

在一个阳光明媚的初春日，紧邻奥尔班新办公室的施工继续进行，年轻的导游向游客和当地人展示如何避开建筑工地。

卡蒂，53岁，住在布达城堡下坡的一条街上，她表示支持这个项目，因为它将改善该地区的外观并清除一些更丑陋的建筑物。她不愿透露全名，她还驳回了一些官员（如该区市长纳扎利）担心交通会因政府官员与游客争夺空间而陷入拥堵的担忧。

“我们非常高兴它正在建设中，即使有些不便，”她说。“这与翻新公寓楼没有什么不同，当你心中有一个最终目标时。我认为这是部委的一个值得的地方。他们为什么不应该适应那里呢？”

俄亥俄州斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的一部分归功于汽车及其支持产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车店。

镇上有四家全方位服务的汽车洗车店，第五家正在建设中；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于汽车洗车店过度的投诉促使镇上领导采取行动。去年初，Streetsboro最终 颁布了一项暂停令，禁止新的汽车洗车业务。

“汽车洗车店并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了大量空间，”Broska说道。“如果你想把你的钱投资到汽车洗车店，那么上帝保佑你。但同时，我要对17500人负责，并且必须考虑他们的意愿。”

类似的“饱和禁令”也出现在附近的俄亥俄州东北部城市，比如 Stow和Parma，Cleveland Scene 报道。在纽约州的水牛城，2023年郊区汽车洗车店的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括一家附近现有的汽车洗车店的所有者。新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的汽车洗车店繁荣，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处主要的主街地点建造新的Mister Car Wash地点的许可，理由是这个大部分是自动化的设施并不是这个地点的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车场的无处不在可能被低估了：洗车场的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车场这样的事情？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车场不向所在社区缴纳销售税。批评者争辩说，他们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值140亿美元以上的行业份额。在美国各地有6万个门店，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测甚至预计到2030年市场规模将翻倍。到2030年可能翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经越来越成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增长到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天买超过一杯。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图，华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全国大约有 50 个投资团体一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋季，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性问题：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可扩展的行业充满乐观，该行业的收入平均可以达到 每个地点 150 万美元。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售类别，在过去五到十年里像洗车行业一样发展迅猛的，”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后出现在美国城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一种类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和不经意间滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热单了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被誉为开创了“快速外观”模式，配备了自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%可以回收利用。自己用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越专注于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，是早期开发订阅服务的公司。用户每月支付固定费用即可享受无限次洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员制的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月洗车次数与此相当。但以每月20美元计算，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式赚取了利润，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年休斯顿米斯特洗车（Mister Car Wash）门店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供三四十年前，商业模式更为手动和多变。一个大型门店可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气变化的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备进行100%的折旧 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权投资对洗车行业充满热情，就像二十世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说道，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一种基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓大楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入的地点以及50%的利息、税收、折旧和摊销利润率？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机离开了加利福尼亚州圣布鲁诺的一个洗车场。图片由保罗·钦/旧金山纪事报通过盖蒂图片社提供Rickwood 看到在美国建立公司的 AquaSonic 洗车品牌的机会，在佛罗里达州中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车场。

为了满足需求，超大型洗车场已经出现，比如位于弗吉尼亚州阿什本的 Flagship Carwash One Loudoun — 一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以为孩子们提供室内游乐场所、电动汽车充电和其他服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现。

城市领导者手中有一些有限的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新的洗车点。但很难反驳消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车点？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些交易区域，将会是适者生存，有些洗车点会说，在这个小小的3英里半径内有五家洗车点，大家都分不到肉吃，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到一个洗车点。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车点在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉《洗车》杂志。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着私人车辆拥有量在全球范围内扩大，洗车点必将紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”