F1的迈阿密大奖赛2022为美国带来了“生存之路”时刻 - 彭博社

丹尼尔·里卡多（Daniel Ricciardo）在4月22日参加意大利伊莫拉的艾米利亚·罗马涅大奖赛排位赛期间驾驶迈凯轮MCL36梅赛德斯赛车。

摄影师：Mario Renzi/Formula 1/Getty Images拉皮德斯公司（Rapidus Corp.）的半导体晶圆厂建设工作在继续，这个项目正在改变北海道的景观，可能也会改变日本芯片产业的面貌。

摄影师：Soichiro Koriyama/Bloomberg在佛罗里达州翻转大道2X出口附近，硬石体育场（Hard Rock Stadium）的停车场正在进行类似摩纳哥的改造。距离5月8日举办的一级方程式赛车美国大奖赛还有六周时间，这片广阔的区域正在建设一条长达3.36英里的赛道，有棕榈树遮荫的别墅，以及周末通行证价格高达9000美元的贵宾俱乐部。迈阿密海豚队的主场也许不会散发出摩纳哥的贵族奢华气息，那里F1车手们驾驶价值数百万美元的赛车穿梭于俯瞰海港游艇的风景如画的街道上。但在第7号弯，一排移动厕所中间，一个“码头”将承办买得起的球迷们乘坐运来的小船，并将其“停靠”在被涂成水面样式的木板围栏周围。整个活动由Crypto.com赞助。海豚队首席执行官汤姆·加菲克尔（Tom Garfinkel）在办公室里指着赛道的蓝图说：“这个想法是，这将变成一个近乎迪士尼地图的东西。就像‘你想去太空山吗？你想去海盗乐园吗？’”

在Bloomberg Businessweek中亮相，2022年5月9日。立即订阅。插图：Viktor Hachmang不久之前，将F1变得像迪士尼一样会让法拉利的狂热爱好者在高速公路上失控。几十年来，国际汽车联合会认可的系列赛被视为摩托运动的巅峰，是一场奢华的工程和轮毂间速度的丰富瑞士奶酪。一个来自欧洲和南美洲的高雅国际观众群，痴迷于劳力士、壳牌和其他大品牌渴望与地球上最史诗般的汽车联系在一起的赛道。搅动这锅的是伯尼·埃克莱斯通，这位英国大亨从1970年代开始将F1打造成一个帝国，并在2016年之前以君主般的权力控制着它。伯尼，他被普遍称为，曾经说过他像经营米其林餐厅一样经营F1，而不是快餐连锁店。如果F1与摩埃相提并论，他认为它不会吸引麦当劳爱好者。

但自从总部位于美国的自由传媒公司在2017年以 44亿美元的价格收购了F1以来，这项运动在美国经历了一场飙升。 ESPN报道称，去年美国的平均收视率比2020赛季增长了56%。奥斯汀2021年的比赛吸引了创纪录的40万名观众，其中近70%是首次参加。迈阿密的三天套房和看台预售门票在24小时内售罄，最便宜的门票售价超过600美元，而顶级门票在二级市场上售价高达32000美元。然后，在3月30日，自由传媒宣布了一场 2023年的拉斯维加斯大奖赛，使美国成为比任何其他国家都举办更多比赛的主办国。

令人惊讶的崛起被归因于一系列举措，从利比转变赛事周末成为超级碗般的壮观场面，到Netflix的流行 一级方程式：生存之路，这部肥皂剧式的纪录片系列将F1车手们变成了全新观众的名人。但利比的改革不仅仅是为了戏剧效果。在过去的五年里，这家科罗拉多企业集团，还拥有SiriusXM和棒球的亚特兰大勇士队，已经重新设计了一级方程式的公式，冒着长期商业模式和最忠实粉丝的风险。埃克尔斯通说：“他们正在制作一级方程式：美国风格”，他担心利比的改变会破坏F1的声誉。“这可能是好事，因为美国出现了很多愚蠢的事情，每个人都很开心，但这不是我经营事务的方式。”

听这个故事

另一方面，一些利比的支持者认为，埃克尔斯通那种紧握、几乎偏执的管理风格正在将F1拖向无关紧要。似乎F1越来越美国化，全球观众就越被吸引。去年，其累计电视观众达到了全球16亿人，比接管以来增长了11%，赛季收官吸引了1.087亿观众——大约是2020年硬石体育场举办超级碗时的吸引力。与此同时，作为利比子公司交易的F1的股价已经翻了两番，上个月创下新高。“伯尼可以随便说个不停，”利比首席执行官格雷格·马菲说。“但现实是，现在每个人都想参与进来。”

丹尼尔·里卡多，麦克拉伦车手，在英格兰萨里的车队技术中心。摄影师：Muir Vidler，彭博商业周刊对于不熟悉的人来说，F1与其他类型的汽车赛车并没有太大不同。这有点像说F-35战斗机与精神航空公司的飞机并没有太大不同。1000马力的引擎不是轻声细语或咆哮，而是威胁要撕下你的头颅。车队，被称为“车队”，制造开放式座舱汽车，是空气动力学和材料科学的壮举。而IndyCar和Nascar车辆的机械结构在很大程度上是相似的，F1赛车则靠数百名工程师的荒谬昂贵的工厂创新来生存或毁灭。这些创新可能包括增强引擎冷却系统和机翼的气流几何形状，以争取毫秒级的进步。一些F1零件的成本单独就相当于整个Nascar车辆。有一个原因是后者，主要为椭圆形赛道而建，会在蜿蜒的赛道上被甚至最慢的F1赛车甩开——在整个比赛中大约相差半小时。

显然，目标是比对手跑得更快。但即使这也是一个复杂的分析问题，大约有200个车载传感器将实时数据传输给场外策略师，他们会仔细研究从轮胎磨损到每个弯道的分段和天气条件等一切。目前有10支车队，每支车队有两名单座赛车手，他们经常像对手一样激烈地竞争。比赛本身通常是50到70圈，排名前10的车手将获得积分，这些积分将转化为数千万美元的奖金。像梅赛德斯这样的常胜车队可能会认为获得三甲以外的名次是灾难性的，而像威廉姆斯车队这样的低预算车队则会因为获得第十名（获得积分的截止点）而欢呼雀跃。在上赛季共举办了22场比赛的赛季结束时，积分最多的车队和车手将分别赢得冠军奖杯——以及更多的奖金。

阅读更多： 奥迪和保时捷加入F1赛车能获得什么好处

达到这一成就所涉及的危险是无法想象的。在几秒钟内飙车达到每小时220英里的速度已经足够让人面部变形，但是在硬刹车进入一个发夹弯的顶点时，离严重受伤和数百万美元的损失只有一步之遥，这需要相当大的疯狂。当你意识到车手们不仅要在每一圈中大约换挡50次，或者在一场比赛中换挡3600次的同时管理这些弯道时，情况就更加复杂了。在炽热的高温和拉扯的重力作用下，F1车手的脖子会像英式烤肉一样变粗。Nascar的偶像杰夫·戈登曾经测试过一辆F1赛车，并表示他无法承受刹车的压力——这太过于紧张了。梅赛德斯的刘易斯·汉密尔顿曾表示，他每场比赛因为汗水和身体压力而减重5到10磅。

“美国出现了很多愚蠢的事情，但每个人都很开心。” —埃克尔斯顿摄影师：马克·汤普森/盖蒂图片社密集的规则和难以理解的行话——封闭围场，减阻系统等等——一直让新手望而却步。甚至车队的赞助商也不同寻常：像红牛这样的品牌不仅仅是为了在赛车上展示他们的标志而付费；他们还雇佣自己的世界级工程师来实际建造赛车。

这种复杂性并非偶然。埃克尔斯通，一位前摩托车和汽车销售员，始终知道独家性对于举办他所描述的“充满魅力的香槟活动”至关重要。在他看来，没有幕后电视系列，也没有全程通行的公司通行证可以进入车队的车库和赛道，这些地方对于F1的纯粹性和神秘性来说是神圣的。他在二战后开始参与摩托运动，起初是作为一名车手，后来成为一支F1车队的老板，在组织车队协会后获得了权力。他被认为是商业化了当时一个杂乱联盟的人，签署了大笔电视分销协议和八位数的大奖赛举办费。

埃克尔斯通曾担任F1管理集团的首席执行官，以一位保护系列赛财务利益和自己利益的无情老板而闻名。他喜欢与中东王子和俄罗斯总统普京谈判新的赛道位置，而对互联网大多不屑一顾。2006年，私募股权公司CVC Capital Partners购买了控股权后，F1车队对于投资者将获得巨额利润而他们却在应对每年8000万至3亿美元的运营费用时感到愤怒。 （埃克尔斯通在CVC的控制下仍保持权力，通过向德国银行家支付4400万美元贿赂来批准销售的交易，与慕尼黑法院以1亿美元和解了贿赂案，没有承认任何罪行。）当时担任威廉斯车队负责人的亚当·帕尔说，埃克尔斯通对待分配收入就像预算他孩子的零花钱一样。“如果桌子上还有任何一块馅饼，那么他就输了，”帕尔说。CVC的发言人表示，在其拥有期间，奖金增加了五倍，大部分收入增长都流向了车队。

贫穷的经济状况使建造者们受制于埃克尔斯通，但也意味着他们不断处于破产的边缘。车队经营处于盈亏平衡，或者处于像杰瑞·琼斯（Jerry Jones）或罗伯特·克拉夫特（Robert Kraft）这样的NFL车队老板无法容忍的亏损状态。特别是对于汽车品牌来说，这种奢华的营销和极端的工程技术——这些技术可能会转移到他们销售给消费者的车型的设计和机械上——可以证明这种成本是合理的。然而，仅在2000年代，像宝马、丰田和福特旗下的捷豹这样的大型汽车制造商退出了这项运动。“福特已经决定无法为其任何品牌在F1比赛中提供一个引人注目的商业理由，”当时的捷豹主席乔·格林威尔（Joe Greenwell）在当时说。捷豹的当时主席乔·格林威尔说。

埃克尔斯通在阿布扎比、阿塞拜疆、巴林和俄罗斯策划了比赛，每场比赛估计每年带来的F1费用超过5000万美元。但这种准入壁垒对美国主要市场来说太高了。埃克尔斯通的前战略顾问迈克尔·佩恩（Michael Payne）记得伯尼曾推动在纽约举办一场比赛，但由于F1的成本和复杂性，未能实现。“请原谅我，但举办一场F1比赛比一场美式橄榄球比赛稍微复杂一点，”佩恩说。

在美国至少有半打尝试建立F1观众群，尽管与足球一样，美国球迷似乎对这项运动的做作并不怎么耐心。在凤凰城举办的1989年凤凰城大奖赛吸引了令人失望的门票销售和炎热的六月天气，这很可能导致大多数车辆提前退赛。在印第安纳波利斯赛车场举行的2005年荒谬争端涉及轮胎问题，导致20辆车中有14辆抵制比赛。观众中有12万人起哄、比中指、向赛道扔啤酒罐，然后离开。2012年在奥斯汀的美国大奖赛在美国取得了更大成功，但在财务上却遇到了困难。COTA主席鲍比·爱普斯坦回忆起埃克尔斯通告诉他：“坦率地说，我不在乎我们在哪举办比赛。我只在乎支票是否兑现。”

在十月份的奥斯汀美国大奖赛上，车手们在美国奥斯汀赛道上展开角逐。摄影师：Chris Graythen/Getty Images批评者表示，F1变得过于陈旧，不愿接受可能威胁埃克尔斯通从赛道推广商和电视广播公司那里获得的宝贵费用的任何变化，这些独特的收视率（在赛季任何时候至少有一次收看的个人数量）从2008年的峰值6亿下降到2015年的约4亿。梅赛德斯的汉密尔顿开玩笑说，伯尼每当他在Instagram上发布视频片段时，伯尼就会给他寄停止和解函。（“我只是想确保他没有制作其他广播公司拥有版权的图像，”埃克尔斯通澄清说。）梅赛德斯车队负责人托托·沃尔夫谈到这位先驱时说：“伯尼在他的时代很伟大。他发明了这项运动。但是技术发生了变化。”

当YouTube联合创始人、赛车迷查德·赫利资助一家美国车队USF1 Team，旨在参加2010赛季时，他们在一家前Nascar设施中努力打造一辆赛车。车队领导人希望在美国开发一种更便宜的车型，使用重新利用的Nascar机械和较少的定制零部件，但由于财务压力，该项目最终倒闭。“一种Formula One的病症就是有任何预算，”失败的USF1车队负责人肯·安德森说。“如果你问普通人，富有的天才去Formula One，而笨蛋去Nascar。真相就在这两者之间。”

2016年，CVC将F1拍卖。一系列追求者争夺这个联赛，但利比提的出价获胜。这是一次奇怪的结合。美国人Chase Carey此前曾为鲁珀特·默多克工作，甚至在被任命为F1新主席之前从未参加过一次大奖赛。尽管如此，埃克莱斯顿回忆起凯里在2017年1月完成收购后的第二天早上召见他，解除他的首席执行官职务。埃克莱斯顿说：“他真的不知道自己在做什么。”

“我们进入时的环境是‘你们是谁，美国人？’感觉就像我们降落在火星上一样”

这是真实的，也可以说是一个优势：利比提的高层对于不该改变什么毫无所知。在F1中，他们看到了少数几个真正全球性体育项目之一，与FIFA或奥运会相媲美，在有线电视割绳子和社交媒体分散消费者注意力的时代仍能吸引庞大的现场观众。高管们很快发现，在埃克莱斯顿的领导下，公司结构甚至没有包括数字部门，更别提研究部门了。ESPN老将肖恩·布拉切斯说：“真的没有业务可经营。伯尼在他的房子里经营F1——一个非常漂亮的房子，但无论如何，F1并没有全力以赴。”他被凯里聘为F1商业运营总监。“伯尼可以随便说个不停。但现实是，现在每个人都想参与。” — 马菲摄影师：伊桑·米勒/Formula 1/Getty Images

焦点小组调查显示，全球粉丝认为赛车比赛过于乏味和可预测。大大小小车队之间的支出差距使得这项运动缺乏竞争力。（自2014年以来，梅赛德斯一直赢得车队冠军。）然而，即使是微小的变化也遭到了抵制。车手们讨厌力拓公司重新设计的F1标志。其他人则对公司让拳击宣布员迈克尔·巴菲在一场大奖赛前吹响“让我们准备好战斗！”感到震惊。“当我们进入时的环境是‘你们是谁，美国人？’感觉就像我们降落在火星上一样，”力拓公司的CEO马菲回忆道。

在埃克尔斯通统治期间，车队习惯于互相争夺从伯尼餐桌上掉落的残羹剩饭，而不是共同努力打造更大的蛋糕。在一次早期的战略会议上，力拓谈到了推进数字领域，如电子竞技、播客和流媒体，一位在场的人士回忆起车队负责人们的强烈反应：“整个房间的观点是‘这些东西有什么意义？我怎么能通过做这些来赚钱呢？’”

梅根·西·斯泰利昂在奥斯汀的F1大奖赛上。摄影师：Chris Graythen/Getty Images尴尬的答案：也许你不会。对于自由来说，避免过时的修复似乎是显而易见的。该公司放宽了限制性的电视交易，以便可以在YouTube和其他数字平台上分享剪辑，推出了一款过期的订阅流媒体应用程序和幻想体育服务，并向博彩平台授权了大量未使用的数据。它还开始就与Netflix合作制作一档F1节目展开讨论，但即使这也充满了相互冲突的激励。例如，梅赛德斯已经单独与亚马逊合作制作了一部纪录片系列，并选择不参与。

随着凯里推动修订F1规则并引入车队成本上限以实现公平竞争，这种紧张局势变得尤为明显。为什么梅赛德斯的F1车队在2019年花费了4.42亿美元赢得冠军，并仍然报告了盈利，却同意削减预算以让竞争对手有机会获胜？为什么红牛同意新的比赛形式，让弱势选手有机会？最终实施了1.45亿美元成本上限的凯里将这些传统视为“紧身衣”，指出NBA曾经抵制三分球。“对于伯尼来说，他最终是一名二手车销售商，总是可以达成交易，”红牛车队负责人克里斯蒂安·霍纳说。“而追求成效的凯里在处理问题时非常无聊。他把每个人都磨到接受。”

丹尼尔·里卡多（Daniel Ricciardo）第一次意识到利比特（Liberty）的计划奏效是在他在外出后回到洛杉矶的时候。这位现年32岁的澳大利亚人，现在为迈凯伦车队比赛，已经成为Netflix的《赛车求生》（Drive to Survive）中的一位突出明星，该节目记录了车手们的事业高低起伏。在2019年3月首播之前，他在好莱坞几乎是无名之辈，估计在他几周的访问期间只有一两个人会认出他。“当我降落在美国时，在海关我会说，‘哦，我是一名F1车手，’他们会问，‘那是像Nascar吗？’”里卡多回忆道。“第一季之后，每天我出门都会有人过来说，‘我在那个节目上看到过你！’”

凯瑞摄影师：Clive Mason/Getty Images这部Netflix系列在美国大获成功，教育了一代新的粉丝了解这项运动的技术细节和隐藏在头盔后的个性。 （看到该节目的病毒式成功后，梅赛德斯彻底改变了参与方式。）里卡多自2011年以来一直是一名F1车手，长期以来一直希望这项运动能从美国职业联赛中汲取灵感，他热爱这些联赛的戏剧性。他曾敦促F1模仿福克斯的“Crank It Up！”功能，该功能用Nascar轰鸣的引擎声音和摄像头晃动的速度取代了彩色评论。“所有的赛车都会飞驰而过，你会从沙发上真切地感受到震动，”里卡多说。“美国人懂得如何做体育。”

最终，联盟老板们开始倾听，而Netflix只是F1美国改编的开始。一款新的头盔摄像头，看起来像是绑在SpaceX火箭上的GoPro，很快就会让“Crank It Up！”相形见绌。德克萨斯大奖赛的人气飙升。Ricciardo在去年的比赛中打扮成牛仔，穿着复古雪佛兰股票车，进行了赛前甜甜圈表演。周末晚些时候，COTA举办了世界午餐肉吃比赛和由沙奎尔·奥尼尔表演的DJ表演。而Carey正瞄准拉斯维加斯和迈阿密作为未来的比赛地点。

沙奎尔·奥尼尔在奥斯汀大奖赛上。摄影师：Mark Thompson/Getty Images利伯蒂的目标不仅是现代化F1的娱乐，还有其经济。当迈凯轮在2020年遇到严重财务困难时，总部位于纽约的私人股本公司MSP Sports Capital宣布将向该车队注资约2.4亿美元。他们的主张是，与美国同行相比，F1的资产被滑稽地低估了。Ricciardo成为了一个可靠的名人，他的队友Lando Norris是一位电子竞技明星，拥有120万Twitch粉丝。“F1车队没有理由不应该像NBA、NFL或MLB车队一样有价值的增值，”美国人扎克·布朗说，他是迈凯轮赛车队的首席执行官。“为什么洛杉矶快船队要交易20亿美元？NBA是一项伟大的运动，但它没有全球影响力，而快船队也没有20个世界冠军。那么为什么他们的价值是迈凯轮的四倍？”

马菲表示，如果MSP没有出手，利伯蒂将会资助麦克拉伦，这标志着从埃克尔斯通时代开始的一次显著转变。它希望向F1利益相关者证明自己已经投资，即使这意味着颠覆业务。事实是，炙手可热的美国目的地不会像阿塞拜疆那样仅仅为了举办一场比赛而支付5000万美元。因此，为了锁定在拉斯维加斯赌城的新一站大奖赛，利伯蒂承担了推广者的角色。“我们在风险基础上更加参与，”马菲说。

诺里斯在麦克拉伦技术中心。摄影师：Muir Vidler for Bloomberg Businessweek2020年底，F1宣布斯特凡诺·多梅尼卡利将取代卡瑞担任非执行主席，多梅尼卡利曾领导法拉利F1车队，后来担任兰博基尼CEO。他此后表示，需求非常强劲，利伯蒂可能将赛季比赛次数从23场扩大到30场。他特别表达了对非洲和亚洲的兴趣，这些市场是埃克尔斯通曾经忽视的。多梅尼卡利驳斥了担忧，即拉斯维加斯框架将侵蚀F1在其他地方的推广费用——这在历史上占销售额的三分之一——或者激励世界上的阿塞拜疆等国家就更好的条款进行谈判。

在2020年动荡的一年中，新冠疫情关闭了比赛现场观众，F1录得3.86亿美元的运营亏损，但在2021年，联盟弹射回来，实现了21亿美元的收入和9200万美元的利润，部分原因是梅赛德斯和红牛之间的激烈争夺在赛季最后时刻决定了胜负。（剧透：汉密尔顿在一场备受争议的最后一圈中输给了红牛的马克斯·维斯塔潘。）自伯尼时代以来，独特的收视率有所增加，约为4.45亿，吸引了Salesforce等大型广告商，而麦克拉伦最近与Google签署了一项与Google达成的重大协议，将其涂装打造成Chrome和Android的颜色。

多梅尼卡利，一位意大利人，最初是否会减缓F1的美国化尚不清楚。与多梅尼卡利关系密切几十年的埃克尔斯通表示，他每周至少与多梅尼卡利交谈三次。“我们经常谈论事情的现状，可能的发展方向，以及应该的做法，”埃克尔斯通含糊地说。“斯特凡诺没有做任何事情来搅局。”多梅尼卡利表示，出于尊重，他与埃克尔斯通保持联系。“我从14岁起就认识伯尼，因为我在Imola赛道的园区里停放房车，”指的是备受尊敬的意大利F1赛道。

多梅尼卡利坚称美国市场“真的一直是我们关注的焦点”。尽管在美国有所势头，但其观众仍然相当有限，本赛季平均有140万电视观众观看比赛。巴克莱分析师大卫·乔伊斯预计利宝公司将与ESPN重新谈判，并将其每年的美国广播费提高至3000万美元，这与NFL的交易相比微不足道，但也预示着可能的增长迹象。

在美国，可能阻碍F1发展的是缺乏美国车手。阿尔法·罗密欧的周冠宇，中国首位F1起步车手，预计将帮助该国的电视和微信互动爆发增长。上一位美国F1冠军是马里奥·安德雷蒂——在1978年！他表示，如果F1真的希望在美国获得成功，就必须更加开放接纳新人才。他长期以来一直推动选用美国车手，比如IndyCar的新星科尔顿·赫尔塔，最近签约成为迈凯伦的测试车手。如果利宝公司能培养出一位明星美国车手，安德雷蒂表示，“整个国家都会疯狂起来。”

目前，迈阿密和拉斯维加斯大奖赛的锁定表明多梅尼卡利认真对待F1的美国转变者。当然，这可能意味着更多的午餐肉吃比赛和人造游艇俱乐部，但不断增长的观众意味着有关奥迪和保时捷加入联盟的传言。“老传统主义者将每一个细微的细节和变化都视为对体系的攻击，但事实并非如此，”多梅尼卡利说。“米其林有自己的位置，汉堡也有自己的位置。”

在日本北部的雪岛北海道，日本正在向一个不太可能成功的赌注投入数十亿美元，以重振其芯片制造实力，并使其经济免受日益加剧的中美紧张局势的影响。

挖掘机和卡车在结冰的地面上穿梭，建设工作在一座俯瞰着草原和漫步马匹的未来工厂上继续进行。这是一个正在改变一个以农业、军事基地和千岁机场闻名的地区的景观的发展。这个项目还旨在改变日本芯片产业的面貌。