得到堕胎是什么感觉？女性分享她们的故事 - 彭博社

当最高法院在六月份推翻了罗伊诉韦德案时，它忽视了这一裁决在过去50年里对妇女加入劳动力市场、建立职业和提高收入能力方面的转变影响。财政部长珍妮特·耶伦在五月份的一次国会听证会上表示：“我相信剥夺妇女决定何时以及是否要生育的权利将对经济产生非常有害的影响，并将使妇女倒退数十年。” 这10位年龄在26岁到80岁之间的女性用自己的话分享了终止怀孕决定如何改变了她们的生活和职业。

伊丽莎白·斯通摄影师：Delali Ayivi for Bloomberg Businessweek伊丽莎白·斯通，76岁纽约作家和记者

那是1965年12月。我当时19岁，是加州大学伯克利分校的大四学生，回布鲁克林的家过节。我有一个在印第安纳州读研究生的男朋友，感恩节我去看他，所以我很清楚自己怀孕了多久。

那个年代，我们都只知道一个名叫斯宾塞博士的人，他为像我这样的中产阶级女孩做堕胎手术。他刚刚退休。于是我向朋友求助，在回家前，有人在我宿舍门下塞了一个新泽西的电话号码。是一个医生。

他在办公室检查了我，并确认我怀孕了，然后告诉我回家，用附近一个电话亭的号码打电话，我在离我家不远的一个加油站找到了电话亭。记住，我们谈论的是在Roe v. Wade之前。第二天，我不得不在那个加油站的电话亭等待电话。电话告诉我在几天后的早上6点在新泽西州拉赫韦的一个地点等待，手里拿着一个装有500美元的白色信封。一辆车会接我，一辆车会把我送回去。这就是我知道的一切。我毫无把握地离开，不确定是否会再见到任何人或者活着被找到。

我以优异成绩毕业，收到了多个研究生院的邀请。如果我没有堕胎，前方的路将会完全被摧毁，而这在很大程度上确实发生了。我获得了硕士学位和博士学位。我继续写了四本书和数百篇文章。

我在30多岁时生了两个孩子，而不是在19岁时。我丈夫和我经济独立。我们能够供孩子上大学，他们毕业时没有债务，拥有了有意义的职业。我能够在我选择的时候生孩子，这不仅影响了我的经济状况，也影响了下一代的经济状况。

堕胎几年后，一位朋友为Village Voice杂志采访了我，写了一篇关于育儿的文章。我告诉她，决定生孩子是重大的——那意味着你的心永远在你体外行走。

后来互联网出现了，这句话不知何故重新出现并走红。它被授权用于贺卡、海报、母亲节相框和医院产房。

我从那个引述中赚了超过1万美元。它是谁说的？是一个19岁时接受非法堕胎的人说的，她的决定使得后来两个孩子得以出生，这两个孩子是如此渴望和被爱。

Ivory Mathews摄影师：Ben Rasmussen for Bloomberg BusinessweekIvory Mathews, 48俄勒冈州波特兰首席执行官， Home Forward

第一次，我怀孕六个月，我怀的孩子不再健康。第二次，是输卵管妊娠。第三次是异位妊娠；我怀了双胞胎，一个胎儿卡在我的输卵管里，另一个在子宫里。我的医生说，“为了救你的命，我必须堕胎在你的输卵管里的那个不健康的胎儿。”手术后，我不得不进行第四次堕胎，因为那时在我子宫里的胎儿也不再健康。

这些是许多人甚至不认为属于堕胎范畴的堕胎护理的例子。但那就是它们。

我结婚了，想要一个家庭，我进行了四次堕胎基本上是为了救自己的命。但我仍然感到作为一个有色人种的女性感到羞耻，因为我是如何被教养的。我感到羞耻，因为我的社区在选择堕胎护理时是如何被看待的。黑人和棕色皮肤的女性，我们不谈论这些事情，因为那些有权公开谈论它，并购买大型广告牌把堕胎权利恶化的人，他们让你谈论这些成为禁忌。

我在南卡罗来纳州农村长大。我母亲在15岁时生了我。到她22岁时，她已经有了五个孩子。我想她在八年级辍学了，或者可能是在九年级之前，都是因为无法获得生殖保健。我看到这如何改变了她的人生轨迹。

蒙上帝之恩，以及许多人的指导，我得以脱离困境。我能够成为那些来自被剥夺权利社区的人们的声音，那些由于种种原因没有获得同等机会的人们。

在从事经济适用住房工作时，我不只是看到砖瓦。那些住在这些单元里的是人：有着自己故事的人，需要获得医疗保健的人，总是处于像 Dobbs 决定 这样错误决定的一方。我看到所有被剥夺权利社区面临的障碍，而获得生殖保健的机会是最重要的。

Ashley Berman Hale摄影师：Ben Rasmussen for Bloomberg BusinessweekAshley Berman Hale，39岁科罗拉多州科林斯堡专业服务副总裁， DeepCrawl

我在大学毕业后住在犹他州。我接受了最终成为我第一份大人物技术工作的工作，管理内容团队并与开发人员合作。

当我所在的小公司被Overstock.com收购时，很明显我已经在食物链中攀升到了最高点。记住，这是犹他州；除非你是某个教会圈子里的年长白人，否则要想进入管理层是非常困难的。我在22岁时就达到了职业上的高原。

然后我怀孕了。

关于是否要堕胎从来没有任何疑问。我来自一个家庭破裂的家庭，父母年轻，我知道在我感觉情感和经济上稳定之前，我不会组建家庭。唯一的问题是后勤。

我走出去敲了敲我邻居Rebecca的门。她是一个单身母亲，我曾经照看过她的女儿几次，是友好的邻居关系。那时我和一群男性朋友住在一起的合租房里。我的邻居是离我最近的女性。

她让我坐下，给了我一杯加了威士忌的咖啡，然后说：“好的。让我们制定一个计划。”她借给我600美元现金，我需要用这笔钱支付堕胎费用。选择继续怀孕改变了她的生活，她希望我也能做出同样的决定。

几个月后，我一时兴起离开了犹他州，搬到迈阿密为一个非营利组织工作，薪水几乎翻了一番，做着我真正关心的工作。我不仅有机会离开，还有了动力。我变得有能力和勇敢地离开犹他州，寻找一条新的道路。

今天我有一个很棒的家庭，有两个孩子。我的丈夫自从孩子出生以来一直是全职爸爸，因为我有一份使这成为可能的好工作。我可以拥有一个家庭，让我的孩子按照我想要的方式成长，一切都按照我的条件。

我的堕胎真的是我生活中一切改变的转折点。在某种程度上，我很高兴这件事发生了。我不会认为，在一个保守的州，我能够走出家门，敲开另一扇门，距离只有30英尺，开始感觉我掌控了自己的生活。我想起了我的邻居丽贝卡，她帮助我实现了这一切。希望我也能成为别人的丽贝卡。

Jessy Rosales摄影师：菲利西亚·J·L·蒙为彭博商业周刊Jessy Rosales, 26洛杉矶加利福尼亚州组织者，URGE：生殖和性别平等联盟

学校对我来说非常自然。我的父母在我和我妹妹出生前不久从萨尔瓦多来到美国，他们总是告诉我教育将是我成功的关键。所以我有点知道我将走上的道路。

当我在加州大学河滨分校大三时意外怀孕，我知道我不能搞砸了。但我花了很长时间才进行堕胎。我真的不知道该去哪里，该怎么做。我只看到我父母在事情非常严重时才去看医生，而且只有他们的居留文件是最新的时候。我爸爸做两份全职工作，我妈妈打扫家庭和办公室，他们并不总是有时间或金钱。当我独自在现实世界中时，很明显我已经内化了“没关系。我现在没有足够的钱去看医生”的态度。我的家人从来没有谈论如何应对医疗系统。当我开始和一个白人男孩约会时，我注意到他们家人只是谈论医疗费用。他们谈论医生的事务、抵押贷款和所有这些我以前从未听说过的事情。我们在餐桌上从来没有这些对话。

当我弄清楚去哪里做流产以及如何支付时，我的怀孕已经到了16或18周。

人们很少这样谈论，但流产就是自由。我妈妈在搬到美国之前经历了两次被迫怀孕。[萨尔瓦多有严格的反堕胎法] 其中一个婴儿夭折了，另一个，她不知道发生了什么。当被迫怀孕时，人们必须承受的创伤和痛苦是不真实的。对于我妈妈来说，我做流产是美国梦的一部分。这就是移民到这里的整个目的：让你的家人能够拥有更好的机会。

如果我没有做流产，我就无法完成学业并获得学士学位。我也无法得到这些有稳定工资和医疗保险的工作。

现在我26岁，实际上正在尝试改变职业道路，进入电影和电视行业担任作家、剧本监制和导演。我已经建立了财务安全网。我也对世界本身有了很多了解。我宁愿现在发现自己是谁，也不愿在20或30年后醒来时想知道我的生活本可以是什么。

Mona Das摄影师：Ben Rasmussen for Bloomberg BusinessweekMona Das，51岁华盛顿州肯特市华盛顿州第47选区参议员

我发誓，我实际上感受到了受孕的那一刻。你知道那种看起来像鬼的爆竹吗？你把它们扔在地上它们就会爆炸？那就是感觉—像是一个快速的爆发。

我当时22岁。几个月前我刚刚大学毕业，刚刚和一个曾经对我出轨两次的前男友复合。他临时决定不使用避孕套，因为他不喜欢戴。我说：“好吧，但你必须自己控制。”

我不想要孩子。我可能内心深处知道，我尤其不想和他生孩子。有人告诉我关于计划生育，我以前从未听说过。于是我打电话给计划生育，他们给了我选择。

那时我们住在新罕布什尔州的北康威，为服装品牌Cole Haan工作。我想最近的堕胎服务提供者可能在缅因州，或者那家诊所在我休息日有空档。花了350块。我们很穷，而在1994年，那是一大笔钱。当时我每小时赚4.75美元，那是当时的联邦最低工资标准。我的一名员工做了计算：我必须工作将近75个小时才能赚到堕胎的钱。

如果我生了孩子，我知道我会和这个家伙绑在一起一辈子。我们会搬回我们俩的故乡肯塔基。我们会成为好父母吗？也许。我们还会在一起吗？可能不会。之后他又第三次对我出轨，那时我们彻底分手了。

我知道的是，如果我在22岁生了那个孩子，今天我不会成为参议员。我不会走我现在的道路，制定环境立法——禁止塑料袋，禁止聚苯乙烯泡沫，赞助电动车基础设施法案。我可能会做一些有影响力的事情，但不会像现在这样。

直到我决定在最高法院的台阶上大声宣布我的堕胎【在Dobbs决定之后】，我几乎没有告诉任何人发生过什么。我前男友的粗心、自私选择是我27年来的耻辱秘密。自从我公开之后，我的两个家庭成员也站出来告诉我他们的故事。所以一个家庭里有三个秘密。我想象中这个秘密存在于每个家庭中。

事实上，每次堕胎都有一个将她带到那里的男人。那些男人在哪里？为什么我们要承担罪恶感？我希望每个女性，特别是有色人种女性，都能看到我们不应感到羞耻。我不再感到羞耻。

Linda Kim摄影师：Delali Ayivi，为彭博商业周刊拍摄琳达·金，43岁旧金山创始人兼首席执行官，月亮心理健康

我在大学和医学院之间做出堕胎决定。并没有灾难性或悲剧性的原因。我只是情感上还没有准备好要孩子。

我想摆脱这样一个观念，即人们之所以堕胎只是因为孩子会不方便，或者因为会打乱某人的计划。即使不方便，即使困难，当你准备好时，你能够应对这些挑战。

堕胎几年后，我在医学实习期间在一个精神急诊室工作，怀着我三个女儿中的第一个，已经怀孕39周。在这一点上，我在经济上并没有特别好转。我是一名医学生，负债更多，靠着一点点钱生活，吃医院里的免费食物。但现在我已经和我的伴侣结婚了，和之前一样的伴侣，我渴望拥有一个孩子。

我看到心理健康和堕胎之间有很多相似之处，就是要打破沉默，试图减少耻辱，让人们不必感到孤独。我的个人经历是羞耻和沉默的体现。我很快就隐藏了我的堕胎经历，许多年都没有说出来，直到意识到我的女儿可能不会有这种隐私权。

在涉及怀孕时存在灾难性的遗传错误，或者怀孕者是强奸或暴力的受害者时，减少堕胎耻辱方面已经有一些进展。但仍然会感觉好像你不能承认堕胎的简单原因是“实际上，我有权选择何时准备好”。我认为实际上这甚至是最难说出口的事情，你觉得做出选择的理由就足够了。

如果被迫在没有准备好的情况下成为父母，会有毁灭性的后果，包括压力、创伤和情感后果。那可能会完全让我偏离我一直梦想的生活，我想要的职业。我花了20年非常努力地工作才走到今天。

Erica Peterson摄影师：Dave Kasnic for Bloomberg BusinessweekErica Peterson, 37密尔沃基机器操作员

我在很年轻的时候生了女儿。我想她两岁时我又怀了她爸爸的孩子。那时他已经有三个孩子了。我的女儿是第四个，而这个孩子对他来说是第五个。对他来说是第五个，对我来说是第二个。

我知道我养不起。我只有20岁，住在低收入住房里，祖母在帮忙。我当时是一名赌场拉拉票员，几乎养不起我已经有的孩子。我不想让祖母再多养一个口吃。

我决定堕胎。孩子的父亲不想我这样做，但他并没有真正帮忙照顾我们已经有的孩子。所以我自己做出了这个有意识的决定。

我直到15年后才再生孩子。我很高兴我等了这么久，因为我得以重返校园并实现经济稳定。现在我是一名机器操作员，时薪20美元以上。我决定堕胎时，我可能只有时薪9或10美元。即使住在低收入住房里，房租较低也无法养活另一个孩子。现在没有人照顾我的儿子，只有我。如果我想带他去查克·E·奇齐（Chuck E. Cheese’s）或给他买新的乔丹鞋，我都可以做到。我不必担心我们下一顿饭从哪里来。

我的女儿现在19岁了。我试图推动她做我没有做到或希望能做到的一切。我不想说她有点妨碍了我做事，但同时，成为少年母亲确实妨碍了我。我想上大学，住在校园里，享受大学生活，玩得开心。但我做不到。

我的妈妈17岁生了我，我也是17岁生了女儿。但是我的女儿已经打破了代际诅咒。她不是少年父母。她有一份工作。她正在上大学学护士。她在这个年纪做了我和我母亲当时无法做到的一切。

Flo Martin摄影师：Phylicia J.L. Munn for Bloomberg BusinessweekFlo Martin, 80加利福尼亚州科斯塔梅萨退休教师

我有一个20个月大的儿子和一个8个月大的儿子。我当时27岁，已经结婚两年半了。如果再生一个孩子，那就意味着三年内要生三个孩子。我在情感和身体上都没有准备好要第三个孩子，更别提经济上了。

我联系了我的主治医生，他当然说不行。我联系了新港海滩的当地医院，询问是否有医生会做宫腔刮宫手术，也就是堕胎。答案是否定的，因为在1969年的那个时候，这被视为犯罪。

于是我打电话给我妈妈。她说：“洛杉矶有一位保加利亚医生，我们在慕尼黑时是我们的家庭医生。”我在战争期间出生在德国，那时我的父母被从保加利亚流放。这位医生显然在那之后为我母亲做了几次堕胎。

我们安排我丈夫和两个孩子一起在一个星期六下午开车去洛杉矶，办公室里除了医生就没有其他人了。费用是200美元，对我们家来说是一笔不小的开支，但我很感激这件事情完成了。

快进大概五年。我现在全职在科罗纳德尔马尔高中教书，并在当地一所大专学校修读人际沟通课程，因为我被邀请在那所高中担任演讲和辩论教练。我们的导师要求我们与某人合作，然后我们开始了一次非常随意、舒适的谈话，谈论各种事情。然后突然，她问了这个问题：“你人生中最后悔的一件事是什么？” 我说出的话是“我后悔堕胎了。”

当这些话从我口中说出时，我的大脑悬浮在我上方思考，你在说什么？你是支持选择权的，你一直都支持选择权。

我意识到在那一刻，我的两个孩子是我生活中的快乐。如果我有第三个孩子，那个孩子也会成为我生活中的快乐。

我的职业生涯肯定受到了积极影响，因为我能够较早地返回工作，而不是如果我有了第三个孩子就会较晚返回工作。当我的儿子读五六年级时，我接受了科罗纳德尔马尔高中的全职教职。我在那里教授法语、德语和英语，退休于2003年之前在那里教书约26年，之后在三所不同的大学兼职教书五年。

理智上，我不后悔堕胎。我曾参加游行和抗议，支持选择权。但作为一个母亲，情感上，我后悔没有生下那第三个孩子。

布列塔尼·谢伍德摄影师：德文·克里斯托弗（Devin Christopher）为彭博商业周刊拍摄布列塔尼·谢伍德32岁，迈阿密精神科护士执业者

我做过两次流产。第一次是我15岁时。我第一次和一个之前曾经交往过的人发生性关系时怀孕了，之后，他甚至不和我说一句话。当时，我为自己能意识到如果继续怀孕就无法过上我想要的生活而感到自豪，但那很艰难。

从我很小很小的时候，比如3岁时，我就知道我想当妈妈。在那次经历之后，我做出了一个总体声明：“如果我再次怀孕，我不会做流产。”我很清楚地告诉任何和我发生性关系的人，从一开始就是这样。比如，“如果你不接受这一点，你就别和我上床。”

第二次，我22岁，在哥伦比亚大学攻读护理硕士学位。我在纽约市已经大约七个月了。我的个人生活和男朋友的生活都有很多事情发生。他有点操纵我去做流产。我们现在已经结婚了——我们在一起已经超过10年了——但我们有点不算我们关系的第一年。

如果完全由我决定，我可能不会终止怀孕。但事后诸葛亮。想想怀孕并在研究生学校里生活，应对纽约市的生活，然后试图带着孩子完成研究生学业的另一种现实——那根本不可行。我绝对无法做到。

堕胎让我得以完成研究生学业，搬回迈阿密老家，和马克一起住在我父母家，我开始建立自己的职业生涯，他则去读法学院。如今，我是一名精神科护士执业医师，经营自己的儿科诊所，我喜欢帮助患有精神疾病的孩子们所获得的满足感。我无法想象没有机会做这件事。这是我打算并希望在可预见的未来继续做下去的事情，无论我是否有孩子。目前，只有我、我的丈夫和我们的宠物。

朱莉娅·卡雷昂摄影师：特雷西·阮为彭博商业周刊拍摄朱莉娅·卡雷昂，51岁洛杉矶金融服务行业高管

我在一个基督教原教旨派家庭长大，属于五旬节圣洁教会的一个版本，我不准穿裤子、化妆、刮腿毛，也不能外出，或者看到别人做任何正常的事情。所以当我16岁时，开始偷偷离家出走，和一个不信教的年长男子混在一起。老实说，考虑到我现在的身份以及有三个孩子，他们对一切都了如指掌，回想起来真是令人震惊，但当时我真的不知道发生了什么。我从来没有想过要问他是否戴避孕套或者其他什么。

怀孕时，我毫不犹豫地决定堕胎。我在洛杉矶长大，在正常学校上学，所以我知道这是一个选择。但依然，我当时18岁，感觉很可怕。我孤身一人。之后我立刻开始避孕。

从那一刻起，我做出了一个决定，永远不要、永远不要、永远不要依赖男人经济上—因为我的妈妈就是这样，我看到了这对她造成了什么影响。她睁一只眼闭一只眼，当我的继父一直虐待我，因为她觉得她没有其他选择。

我通过大学靠自己工作。我很漂亮—我曾经做过腿部模特—我经常被有钱的男人追求想要娶我。但我知道他们想要控制我。我一直知道金钱等于权力，我不想有任何关系。

所以我继续成长，嫁给了一个让我做自己的了不起的人。我保留了我的娘家姓。我拥有自己的所有资产。我掌控着自己的生活。对我来说，最高法院对堕胎的打击绝对是关于男人想要权力和控制，想要用孩子让女人受奴役。我觉得国家正在朝着这个方向发展，这让我感到恶心。

如果我想象一下，如果我怀孕了却不能堕胎，我将不得不和虐待我的继父一起住在家里，由我的父母照顾我。那简直是一个噩梦。相反，我长大后挣了七位数，做出自己的选择，想要孩子时有孩子，过上我想要的生活。