俄罗斯经济受到逃离乌克兰战争征兵的男性影响 - 彭博社

俄罗斯软件工程师尼基塔·申别尔（Nikita Shembel）在阿塞拜疆巴库的海滨。

摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊乌克兰和爱沙尼亚国旗在塔林自由广场上飘扬。摄影师：Peter Kollanyi/Bloomberg当总统弗拉基米尔·普京宣布动员约30万名新兵参加他在乌克兰的战争时，俄罗斯各地的成千上万名适龄男子涌向边境，更愿意选择流亡而非征兵参加他们不认同的战斗。在9月21日讲话几天后，前往俄罗斯人仍然可以自由访问的地方的机票价格飙升—如果你能抢到座位的话。

伊利亚·弗拉克斯（Ilya Flaks）在战争去年冬天开始后不久搬到了邻国阿塞拜疆首都巴库，他越来越频繁地接到朋友和熟人的疯狂电话，试图逃离那里。他想，为什么不包一架飞机，编造一个商务会议的故事，让乘客声称他们要参加？那个星期五，他给当地一家航空公司打电话，得知他们提供了一架曾经由阿塞拜疆政府使用的空中客车A319，配备了55个商务舱座位、奶油色皮革沙发和抛光的红木咖啡桌。他很快达成了交易，但机主要求提前支付超过10万美元。

巴库。摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊弗拉克斯在周六和周日花了时间凑钱：从他的商业伙伴的姐姐那里借了一笔款，从巴库的一个联系人那里拿到了预付款，有八名潜在乘客，还有——主要是从他离开莫斯科前出售心爱的梅赛德斯-AMG跑车得到的一大堆现金。弗拉克斯的妻子对这笔突如其来的大笔支出感到震惊，但他并不气馁。“我们根本没考虑过钱的问题，”他说。“我们只是想帮助。”

在那个疯狂的周末里，飞机的所有者两次犹豫不决，称通知时间太短，付款太慢。弗拉克斯两次说服他们，他能支付费用。在周一上午9点左右，普京宣布不到五天后，弗拉克斯派遣一名同事带着装满一叠叠100美元钞票的黑色背包前往公司位于机场附近的办公室。

在弗拉克斯凑钱的同时，他在Facebook和Telegram消息服务上传播消息：飞机将起飞，任何想要搭乘的人必须迅速行动。“美元更好，卢布也可以……不接受到达时付款。”当然，每个座位2500美元并不便宜，但在普京讲话后的几天里，前往黑山和土耳其的机票价格猛涨了十倍，达到5000美元甚至更高。

周末期间，数十名男子出现在莫斯科郊区的一家咖啡馆，弗拉克斯的前助手，一名怀孕八个月的年轻女子，接受他们的现金，并将他们的名字添加到确认登机的谷歌电子表格中。为了让他的空运看起来更正规，弗拉克斯指示乘客说他们是去参加会议，并且几周前就预订了机票，但不能保证这个借口能经受住严格的审查。“我没有时间讨论这是否不妥，是否是抗议，”他谈到这次救援任务时说。这只是为了“让人们、我的合作伙伴、朋友们得到一个好交易。”

在他的空运中与同胞们一起。来源：Rebekka Magomedova周一下午，Flaks称之为“方舟”的飞机起飞，飞往莫斯科的三小时航程。它降落在伏努科沃，这是斯大林为红军建造的一个机场，后来在二战结束后转为民用。当飞行员等待他们的飞行计划获得批准时，大约50名男子和几名妇女走到候机厅，穿过边境控制的重重关卡，当局正在密切监视旅客，指示阻止应征兵逃跑。“每个人都很紧张，想着如何回答可能的问题，”摄影师米哈伊尔·科特说。

他们焦急地等待着，时钟指向了承诺的起飞时间一个小时之后，在登机前在候机楼里 le静地互相介绍。当飞机最终起飞时，一名男子背诵了米哈伊尔·列蒙托夫的一首诗中关于离开俄罗斯“全视之眼”和“无时不在之耳”的诗句。空中乘务员端上葡萄酒和鸡肉或牛肉，凌晨过后几个小时，飞机接近巴库，降落在黑暗的里海上空，城市的长堤在远处闪烁。当飞机着陆时，掌声响起。一位充满了宽慰、兴奋和不少悲伤的网络安全专家转向他的邻座，简单地说：“是的。”

第二天，弗拉克斯又重复了一遍。

他说，当两架飞机在经历了不眠之夜和疯狂准备后降落时，他“完全松了口气”。几个月前，他和他的阿塞拜疆裔美国商业伙伴阿拉兹·马梅特在巴库开了一个共享办公空间，受到相对稳定的商业环境、持续的国际银行业务和更温暖的冬季的吸引。大多数乘客接受了他提供的住所和办公桌的提议，他现在称之为“搬迁初创企业”。因此，弗拉克斯和他的团队在白天忙于清理和装饰数十间空置公寓，然后匆匆赶往机场迎接抵达的人。马梅特表示，他在其中一个电报聊天中收到了600多个潜在移民的进一步咨询，但他和弗拉克斯表示，他们需要把精力集中在那些已经抵达的人身上。

马梅特在与弗拉克斯创立的巴库共享办公空间。摄影师：Tako Robakidze for Bloomberg Businessweek这两架航班上的大多数乘客从事信息技术工作，但也包括一位拉比、一位歌剧演员、一位配音演员、一位摄影师、一位理发师，以及一位拒绝签署支持普京声明的圣彼得堡马林斯基剧院的高级主管——在那里许多柴可夫斯基歌剧在19世纪末首演——克里姆林宫尚未发布数据，但哈萨克斯坦和格鲁吉亚当局表示，自普京发表动员讲话以来，至少有30万人逃离了该国，这还不包括前七个月离开的数万人。“俄罗斯不是在战场上输了，”马梅特说。“俄罗斯是在机场和边境输了。”

这些人通常缺乏俄罗斯经济最高层的寡头们的财富和威望，但他们的流失肯定会产生负面影响。他们是该国最有抱负和才华横溢的年轻专业人士之一：软件工程师、银行家、科学家、设计师。在大流行期间，许多人已经习惯了远程工作，所以他们只需带上笔记本电脑、T恤和内衣，就可以在新地点继续他们的职业。“最聪明的头脑离开俄罗斯，把他们的才华奉献给其他国家的影响，”伦敦智库查塔姆大厦的俄罗斯-欧亚项目主任詹姆斯·尼克斯说，“这对俄罗斯长期来看将是可怕的。”

这些企业家和中层管理人员正在高加索和中亚地区创建以俄罗斯人为主的商业枢纽——这些地方长期以来一直处于莫斯科的宗主权之下，在后苏联时代被称为“近邻”。如今，这些国家基本上可以自由地追求自己的命运，成为了对抗俄罗斯21世纪领导人帝国野心的避风港。俄罗斯人通常可以免签证或遇到重大麻烦就进入这些地方——这是一个关键考虑因素，考虑到欧盟加强了规定，他们的母语仍然是某种共通语。

新来的人，就像一个世纪前逃离了布尔什维克的红色恐怖的类似浪潮，既是政治负担，也是新接纳国的潜在经济引擎。他们有可能在他们新的家园和克里姆林宫之间制造外交紧张。但他们提供了对新资本的接触，以及可以帮助推动增长的行业经验和技能。许多人已经带来了企业或正在创办新企业；弗拉克斯说他的工作空间已经建立了10家初创企业。

阿塞拜疆，与一些邻国不同，没有明确鼓励俄罗斯人移民的政策，这种中立立场可能会让俄罗斯商人更容易回国。在那些希望保持这扇大门敞开的人中，有一位叫阿尔泰姆的人，他是一家大型俄罗斯科技公司的经理，不愿透露全名。他从圣彼得堡赶到莫斯科搭乘弗拉克斯公司飞往巴库的第二班航班，但他还没有准备好真正切断与祖国的联系。他的家人仍然在那里，他刚刚完成了一次昂贵的公寓装修，不愿放弃，所以他计划继续远程为雇主工作。“我和我的同事，我们真的很爱我们的公司，”他在巴库市中心的一个早午餐地点吃汉堡时说。“我们热爱我们所创造的东西，我们希望能继续开发我们的产品，也许有一天我们会回来。”

与阿尔泰姆在咖啡馆坐在一起的是尼基塔·申贝尔，一位三十多岁的软件工程师，对回到俄罗斯的想法不太热衷。他的妻子仍在莫斯科，现在整天在研究他们可能定居的地方，还有一位正在康复中的患癌的年迈母亲。当他妻子送他去机场搭乘弗拉克斯公司的第一班航班时，申贝尔变得忧郁，然后感到一阵愤怒。“我流了几滴眼泪，因为我想，‘到底为什么？为什么我要离开我的家乡城市？’”他说。他目前正在帮助其他移民进行各种IT项目，同时考虑着全新职业的选择：珠宝设计，或者也许是音乐。

阿尔泰姆在阿塞拜疆的合租公寓。摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊弗拉克斯称他的共享办公空间为新锡安，这既是对大卫王的圣经之都的引用，也是对《黑客帝国》电影中最后幸存的人类城市的引用。它坐落在巴库一个名为运动员村的区域内的一座砂岩色公寓楼内。这个地方曾在2015年欧洲运动会和两年后的伊斯兰团结运动会中容纳了数千名运动员，但自那时起大部分时间都是空置的。

沿着一段大理石楼梯，经过一系列装饰着各国国旗的体育主题海报，几十个人坐在笔记本电脑前，电线悬挂，交谈低声，牛仔裤破旧，T恤皱巴巴。在厨房里，有咖啡机、水壶、茶壶，还有一瓶半喝的当地红酒。一个穿着运动鞋、短裤和发髻的男子懒散地躺在一个红色豆袋上。一群人聚集在一个小的户外露台上，深深地吸着卷烟。

弗拉克斯有着厚实的脸庞和黑色胡须，穿着印有计算机服务器图像的紧身高领衫。他说他从十几岁开始在俄罗斯的鞑靼斯坦地区编程电脑游戏。他与国家的个人关系与他这个年龄的许多企业家相似：早期的乐观转变为怀疑和沮丧。他曾在莫斯科一所精英经济大学获得政府资助攻读研究生课程，但很快开始对克里姆林宫的控制感到不满。他现在每天都花时间劝说仍在俄罗斯的同龄人加入外流。他说：“他们都知道伊利亚·弗拉克斯从莫斯科到阿塞拜疆创造了一次商务之旅，他们说，‘你创造了’”—他用英语抓住这个词—“‘魔法。’”

弗拉克斯摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊在新泽安的客户中，有一位名叫米伦·沙基拉（Miron Shakira）的银发男子，因最近一次足球受伤而略带跛行，住在大楼的第七层。他出生于乌克兰东部顿巴斯地区，在苏联解体的那一年年满18岁。他曾在俄罗斯兴衰不定的房地产行业工作，并购买了现在想要放弃的公民身份。和许多人一样，他的家庭也因战争而分裂。他的妻子奥克萨娜是俄罗斯人；他的孩子在俄罗斯出生；他有一位现在是俄罗斯公民并支持入侵的姐姐；他妻子的表兄弟在自愿加入普京军队后很快被送往前线。奥克萨娜倒茶、摆放深夜的枣和坚果，她说她很乐意离开自己的祖国，但当谈到她那位八旬祖母时，她开始哭泣。

沙基拉说，2014年兼并克里米亚促使他开始将他的业务兴趣从俄罗斯转移到海外的新项目上。在二月的入侵之后，他首先想到去塞浦路斯或其他欧盟成员国，但他们不接受俄罗斯护照持有者。“这些国家，这些国家，”他边敲打桌子边说，“关闭，关闭，关闭，关闭。” 阿塞拜疆不仅欢迎他，还为外籍人士建立了支持结构，包括对像他这样新注册公司的低税率。“政府真的试图帮助我们，”他说。入侵后，他花了几个月的时间通过低调出售莫斯科周围的房屋、汽车和土地来释放资金。在俄罗斯商界几十年的经验使他具备了将大笔资金迅速、低调地转移到海外的技能，他现在在加密账户中有数百万美元。“在俄罗斯做生意每次都需要一些东西，”他斜靠在桌子上说，“一些…半合法的东西。”

阿塞拜疆的相对中立可能会让俄罗斯商人更容易回国。摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊并非每个见过俄罗斯移民浪潮的地方都像阿塞拜疆那样友好。往西飞一个小时，在格鲁吉亚首都第比利斯，红色涂鸦敦促俄罗斯人以粗俗的方式去其他地方——这是一种可以理解的立场，对于一个入侵该国并仍占据其约五分之一领土的民族。自乌克兰遭受入侵以来，当地出租车司机有时会拒绝俄罗斯乘客，一些餐馆警告潜在顾客，如果他们想要服务，就必须同意普京是战争罪犯。

早期，反俄情绪“非常浓烈，非常浓烈，”葡萄酒生产商兼家居用品精品店店主凯特·格萨米亚说。“现在情况正在平息，因为，遗憾的是，我认为每个人都会意识到他们可以从中获益。” 她的店铺销售额因来自俄罗斯的新客户而飙升，她的葡萄酒在莫斯科受到热烈欢迎，因为意大利和法国的年份变得难以获得。“这让我感到不舒服，”她说。“我在为我的自由而奋斗，但又与他们做生意。”

格萨米亚在第比利斯的店铺里。摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊第比利斯的林荫大道上熙熙攘攘，从自由广场上一个温和的小山坡上，一个俄罗斯家庭——祖父母、父母和一个十几岁的女儿，全家人金发、脸庞苍白而棱角分明——引发了当地人的评论，“看，你身边有十个人中就有八个是俄罗斯人。” 在一片鹅卵石铺就的街区，破败的人行道和长满藤蔓的砖房之间，乌克兰国旗装点着各种立面，一名女子穿着一件印有“支持你的朋友”的黑色T恤。一家小咖啡店的咖啡师说这个地方经常挤满了俄罗斯人，但是在这一天，“有很多人，”他冷冷地说，“幸运的是，不是所有人。”

安东·萨赞斯基似乎对这种情绪视而不见，他在第比利斯传统浴室之一的热水池中舒适地躺下。这位39岁的圣彼得堡本地人曾在英国学习，曾在德勤和毕马威工作，最终在俄罗斯国有的VTB银行商品交易部找到了一份工作。VTB银行占有该国约五分之一的银行资产，是俄罗斯国有的大部分股份，入侵后，华盛顿对其实施了严厉的制裁。他在蒸汽、擦洗和淋浴后啜饮着木槿茶说：“人们开始意识到生意正在崩溃。”

第比利斯摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊当被个人制裁的高管们开始乘坐私人飞机逃离时，萨赞斯基意识到是时候离开了。他找到了一家继续成功交易的小经纪公司的工作，但去年夏天，他在苏联长大的父亲发出了严厉的警告。“铁幕正在关闭，”老人说。“如果你现在不滚蛋，你会后悔一辈子。”萨赞斯基从新老板那里争取到了远程工作的批准，普京宣布征兵后不久，他收拾好莫斯科的公寓，离开了。放弃了1500美元的押金，他驾车数百英里回到母亲的村庄，然后卖掉了他的车。

他找到了一张便宜的去索契的国内机票，索契是普京在2014年冬奥会上帮助推广的城市，然后乘坐了一架价值2000美元飞往亚美尼亚首都埃里温的航班。“我知道我可能不会回来，”Sazansky说。“我看不到在不久的将来会有什么改变。”在护照检查处，他选择了一名女官员——“我知道我可以迷住她”——最终来到了登机口，那里等候着数十名其他乘客。经过三个小时的延误，他们终于被允许登机，但随后又在停机坪上等待了额外的四个小时。“这是我一生中最昂贵和最糟糕的航班，”他说。在埃里温，酒店几乎已经被预订一空，但他找到了一个房间住了一晚，然后飞往第比利斯。在附近餐厅露台上午餐时，他从茶换成了几杯白葡萄酒，承认自己没有明确的计划。

计算机科学家弗拉德·卢科什金与其他三名俄罗斯外籍人士共享的第比利斯公寓。摄影师：Tako Robakidze，彭博商业周刊格鲁吉亚政府表示，自动员动员宣布后，来自俄罗斯的抵达人数已经稳定下来。在议会经济政策委员会中担任领导职务的埃卡·塞帕什维利表示，乌克兰冲突迫使格鲁吉亚调整其出口市场，但该国也受益于其道路用于过境的扩大。“外国直接投资大幅增加，”她说。格鲁吉亚国家统计局表示，在俄罗斯入侵前的两年中，平均每月有3800家新公司注册。到了三月，这一数字超过了9000家，自那时以来，每个月的平均注册公司数量超过了7000家。

在第比利斯的历史中心，四位新来的俄罗斯科学家正在用美味的格鲁吉亚菜庆祝生日，比如烤羊肉和一道叫做ajapsandali的精致茄子炖菜。他们刚刚在一间公寓里签了租约，而其中三人将继续与他们在家乡的雇主合作，第四位，弗拉迪斯拉夫·卢科什金，计划在当地的一家企业找工作。“可以肯定不会是俄罗斯公司，”他说。他的朋友弗拉迪斯拉夫·罗马诺夫斯基，一位27岁的数学家，即将在圣彼得堡大学完成博士学位，说他所在实验室组的90%的人已经离开了俄罗斯，而当地地铁上的俄罗斯人数量之多让人很难“分辨自己是在莫斯科还是这里”。两人在黑暗中步行了20英里到达格鲁吉亚，途中穿过几个充满汽车尾气的隧道等待过境。“这是有史以来最糟糕的”一次徒步旅行，罗马诺夫斯基说。更糟糕的是什么？“遇到了一只熊。”

罗曼·阿布杜拉赫莫夫在巴库的新办公室。摄影师：Tako Robakidze for Bloomberg Businessweek回到巴库，罗曼·阿布杜拉赫莫夫在抵达这座城市几天后迅速打开并关闭了他的新办公室的门。他穿着一件蓝白相间的polo衫，有些微微的肚子，沏了茶，然后坐下来，阳光从他身后的窗户照射进来，街下传来车辆的声音。他开始抱怨他的生意的困境，他经营一家出租派对用品的公司。他从莫斯科扩张到了索契和叶卡捷琳堡，在一个好年份里收入超过100万美元，但被新冠疫情摧毁了。他说，销售刚刚开始恢复，然后在乌克兰入侵后再次崩溃。“我的情绪是，‘该死，又来了？’”他说，提高了声音。“每天都有很多人打电话说，‘给我钱。’但我没有。新冠拿走了我所有的钱，还欠了更多。”

为了维持生计，阿布杜拉赫莫夫在莫斯科开发了两个工作室空间，用于食品摄影、播客录制和短视频。但他想要一个逃生通道，一个不依赖于俄罗斯政治变幻莫测的地方。因此，四月份，他派遣一位合作伙伴去巴库寻找机会并考察位置，到了六月，他在当地一个购物中心的楼上租了一个办公室，很快就填满了灯光、摄像机和麦克风。普京讲话之后，他知道他必须采取行动。9月24日，他买了一张1000美元的去巴库的机票，几天后，他吻别了孩子们，乘出租车去了机场。他携带了10000美元的现金限额，计划使用汇款服务或加密货币在必要时获取更多资金。现在，他想要在家乡出售自己的公司，专注于巴库的新企业。到目前为止，他说，当地人一直支持他，甚至急于帮助。他说，典型的回应是：“欢迎。让我们做生意吧。”阅读更多： 尽管战争仍在进行，数百万乌克兰人回国

从里加向东开几个小时车程，穿过一片被雪覆盖的森林、田野和冰冻湖泊的风景，司机们会看到用拉脱维亚语和英语告诉他们正在进入“边境地带”的标识。禁止车辆停车，不允许拍照。守望塔俯瞰着一片桦树和松树带，标志着与俄罗斯的边界。

这里是欧盟的边缘，也是北约的极限。这是一个充满最新摄像头和传感器技术的边界，预示着弗拉基米尔·普京可能准备突破这一边界。