一个建筑界的权势夫妇的激情纽带 - 彭博社

埃罗·萨里宁（Eero Saarinen）与阿琳·劳切姆（Aline Loucheim）坐在设计师标志性的“子宫椅”上，时间是上世纪50年代中期。这对夫妇分享着强大的职业和个人纽带。

图片来源：埃罗和阿琳·萨里宁文件，1906-1977年，美国艺术档案馆，史密森尼学会。

1952年11月，纽约时报艺术评论家阿琳·劳切姆（Aline Louchheim）前往密歇根州布卢姆菲尔德希尔斯（Bloomfield Hills）采访埃罗·萨里宁。这位出生于芬兰的家具设计师和建筑师在与著名父亲埃利尔（Eliel）合作完成各种委托后，于1950年去世的父亲后，刚刚开始自己的公司。41岁的埃罗希望以建筑而不是椅子而闻名；他的第一个重要独立项目，通用汽车技术中心，正在建设中，他开始接到将带来他渴望的名声（比如时报特写）的工作。

在附近沃伦的通用汽车园区参观他的许多建筑后，一天晚上，这位不幸婚姻的建筑师和离异的记者在晚餐后偷偷溜进了克兰布鲁克艺术学院的一个黑暗房间，正如劳切姆后来回忆的那样，“匆匆忙忙地做爱，但我们俩都知道这只是第一次。”

无视基本的新闻伦理，劳切姆继续进行了她的报道。在接下来的几个月里，他们交换了情书和修改意见，直到“现在的埃罗之子”于1953年4月26日刊登在纽约时报杂志上。她后来辞去了在报社的职务，于1954年2月3日与埃罗结婚，并负责埃罗·萨里宁与合伙人（ESA）的公关工作，直到1961年埃罗在接受不到两周前被诊断出的脑瘤手术时去世。阿琳继续在电视上工作，并在各种艺术和设计委员会任职，直到1972年因脑瘤去世，享年58岁。

普林斯顿大学出版社艾琳的故事 resonated with 伊娃·哈格伯格，她作为一名记者、学者和公关人员写过关于建筑的文章。哈格伯格自称是一个“非常糟糕的建筑师和设计师”，2003年大学毕业后搬到纽约写建筑相关的文章为生。但是大萧条及其对设计出版物的影响使她转向学术界。在加州大学伯克利分校期间，她首次在一篇关于他们关系的文章中发现了艾琳和埃罗的情书。他们深情的个人档案 — 由美国艺术档案馆数字化 — 激发了哈格伯格进一步挖掘他们的个人和专业合作伙伴关系的灵感，这个故事她在 当埃罗遇见他的对手：艾琳·劳赫海姆·萨林和建筑师的形成 中详细记录。

在她的书中，哈格伯格展示了艾琳如何利用她的传播技巧和新闻背景来塑造丈夫和雇主的新闻报道，成功地打造了一个关于萨林的形象，认为他是一个独一无二的创意天才 — 一个因为项目而闻名，如纽约肯尼迪机场的TWA航站楼和圣路易斯的拱门。多年后，前ESA雇员 查克·巴塞特 将埃罗与艾琳的婚姻描述为“一种完成学校”。

作为建筑师的前公关，哈格伯格很有能力讲述这个故事。《彭博城市实验室》最近采访了她，讨论了这对设计界夫妇的动态，她从自己的生活中汲取了什么，以及为什么没有人应该轻信建筑的赞美报道。为了清晰起见，对采访内容进行了编辑和删减：

作为一个长期从事建筑宣传和新闻工作的人，您能谈谈《纽约时报》的报道有多不道德吗？

他们在车里牵手，在衣帽间进行了全套的勾搭，然后百分之百发生了关系 — 你不应该这样做！她回到纽约，写了她的报道，然后把草稿发给了他，这甚至更糟糕！说“我们有一段关系。我会把这段记忆抹掉。”这样做在新闻上更容易被原谅，比如说，“这是我关于你的报道的草稿，看看你的想法！”尤其是对于纽约时报。而他给她提了很多意见！

你有他们的一封喜爱的情书吗？

艾琳的“一段恋情的案例历史”太棒了。一个非常视觉化的对象，但也有她列举事物和她对它们的感受。她在其中编织了很多内容。“我们在电话里聊天。另外，这里有四段关于你的麻省理工项目。另外，不用担心我，因为我有成千上万的情人。”

有没有一刻或一系列事件让您对自己说，“艾琳就是我，我就是她”？

我过度认同她，作为一个学者承认这一点很重要。尤其是她的渴望。她对Eero如此热情，会在信中写道她会是一个很好的妻子，基本上给他递交了一份工作申请，但同时也提到她有很多其他情人。读到这些信让我想，“哇，我也一点都不淡定！”当我爱上某人时，我就会说，“让我们开始吧，这是我能为你做的事情。”我记得在十多年前的一段恋情中，我会一直给他们写便条时，第一次阅读她的信。回想起来有点过火，但我会对自己说，“嗯，Aline也这样做了！”

来自1953年Eero 43岁生日的“一段恋情的案例史”中的一封生日信。来源：Eero和Aline Saarinen文件，1906-1977年，美国艺术档案馆，史密森尼学会。我现在和一位设计师交往，并且我们一起工作。在我们第一次谈论合作时，他问我可能会遇到的问题以及我从观察Aline和Eero的关系中学到了什么。最大的问题是，她最终感到非常愤恨，觉得她所有的工作都是为了他。她是一位真正的作家，艺术评论家，建筑评论家。在Aline结婚并为Eero工作多年后，有一封令人心碎的信，拒绝了某人要求她写一本关于这位建筑师的书的请求。她回信说她更感兴趣于在办公室之外做事情。因此我们的协议是，我始终有选择在自己的生活中做自己的工作。

在阅读这些信件并了解他们作为个人以及作为一对夫妻是如何相处的过程中，你对他们的关系看法是如何演变的？

起初，我对他们彼此之间的爱有多深感到惊讶。然后我开始去查阅档案，我发现了一些他写给精神科医生的信，信中他表达了想要一位新妻子并成为耶鲁建筑学院院长的愿望。所以他一边给Aline写这些非常挑逗的信件，一边试图控制她如何描述他，然后去找精神科医生讨论他可以娶的女人，想知道和Aline在一起是否能帮助他成为院长。在阅读这些信件时，我为Aline 感到难过，但她对他的爱却是如此坚定。

1964年的Aline Louchheim Saarinen，在McCall’s杂志的广告中。摄影师：Graphic House/Archive Photos/Getty Images我仍然相信他深深地爱着她。我认为在很多方面，Eero只是看到了一个完整的包裹。他对她非常着迷，这一点在所有的信件中都很明显，包括一些非常高级别的性暗示，同时他也认为她非常聪明，是一位出色的作家。

我开始意识到他们是很务实的。在我的第一本书中，那是一本回忆录，我把这个想法推向了极端，因为那时我病得很重，除了人们仍然爱我之外，什么都没有。我曾经和一个与我的抱负毫无关系，对我的创造性生活不感兴趣的人结婚。我现在不再和那个人结婚了，我觉得我自己的生活中发生了一些事情，与我所看到的情况有所对比。

我开始有点嫉妒Eero和Aline能够真正做自己的方式，包括彼此坦诚地谈论彼此的抱负。在她写给他的许多信件中，她写道：“我爱你，你很棒，你的腿不短，你很帅，非常有才华，而且我真的可以帮助你。”

在当时的新闻报道中，你会说她对Eero的哪个项目的影响最为明显？

肯尼迪国际机场的TWA。在Eero和Aline相遇之前，麻省理工学院的克雷奇礼堂正在建设中，所有的新闻报道基本上只是陈述关于建筑的事实。没有叙事，没有故事。我追溯了TWA被描述的方式，以及一直使用的鸟儿展翅飞翔的比喻。如果你看新闻报道，有很多将其与鸟骨骼、翱翔的鸟进行比较。但Eero并不喜欢鸟的比喻。这是喷气式飞行的黄金时代，他对用户体验很感兴趣。内部空间在宏伟的洞穴空间和墙壁的曲线之间产生张力，让你感觉自己处于一个较小的空间中。然后你走进一个狭窄的通道到达登机口，然后在空中飞行，你被封闭但自由。

1962年的Saarinen TWA飞行中心。摄影师：Bettmann通过Getty Images他也不喜欢他们使用的建筑物的常见照片，那个斜角度的角度，在那里你几乎可以从外面看到整个建筑物的大部分。但艾琳坚持认为这很棒，因为它让这座建筑看起来像一只蹲下准备起飞的鸟。这是她向记者灌输并坚持认为这座建筑是一个单一概念的一个很好的例子。

我记得飞往纽约终端最近的翻新，看到它并意识到我对埃罗的建筑没有任何看法。艾琳的视角已经完全成为我的现实。建筑物会传达信息吗？我认为不会，但你可能会这样认为，因为有人已经来过并在你的脑海中种下了一个词，一个类比或一个隐喻。TWA是一个历史案例，展示了这种方法的有效性。

办公室里的其他人对她有什么看法？他们会请她留下来帮助凯文·罗奇和约翰·丁克卢这两位在埃罗去世后管理公司的合伙人吗？

当我和凯文·罗奇谈话时，他确认她是办公室的第一位公关人员，我立刻停止了倾听。这是我从他那里听到的全部。我应该问他更多！我认为他们会希望她留下来，但她不会。我基于她晚期的信件得出这个结论，她在信中表示她真的很想开始写自己的书。

萨里宁与凯文·罗奇在密歇根州布卢姆菲尔德希尔斯的ESA办公室。图片来源：巴尔萨扎·科拉布/国会图书馆我认为对她来说，在厄罗去世后看到TWA项目完成是非常重要的。当时人们非常担心TWA项目，仍在建设中，会像猛犸象一样灭绝，所以她真的坚持下来了，但那时她对这家公司已经没有其他兴趣了。他们开始同居后，他们的来往信件频率减少了。但在1959年、1960年有很多办公室备忘录，他们在其中互相挖苦。有一封信他们来回寄，基本上是说，“你回答这个。”“不，这是你的工作。”我认为她已经做好了结束的准备，这让一切变得更加悲剧。

当他去世时，她处于的位置让我着迷，她不仅要处理自己的悲伤，还必须极其专业。你对她经历这段经历的方式感到惊讶或印象深刻吗？

在那一刻，她展示了非凡的能力，既是一位发言人，又是一个真正的人。她与周围人有不同程度的亲密关系。她写信给一群建筑师，说：“厄罗去世了。 — 伤心的艾琳。”然后她又写信给另一群人，“厄罗去世了。请不要送花。”

1954年结婚后的厄罗和艾琳。来源：美国艺术档案馆，史密森尼学会，Eero和Aline Saarinen文件，1906-1977年。我的祖父母结婚75年，但当我的祖父去世时，我的祖母拒绝陷入她所称的“悲伤的制度化”。我认为Aline 有点类似，她经历了一些令人震惊和非凡的事情——她和Eero只有两周的通知。这证明了一种特定的文化氛围，你不会表达你的私人感情，这对她很重要。她需要展现一种特定形象的需求比任何事情都强，我认为她对办公室和他的遗产的关心比她自己的情感体验更强烈。她在校正讣告和编辑一本关于他的书，尽管几个月前她曾说过她不想这样做。人们喜欢在悲伤中保持忙碌。

希望读者从您的研究中得到什么启发，尤其是那些喜欢阅读建筑内容的人？

我希望他们意识到，他们阅读的所有建筑内容都经过非常谨慎的控制和调解。建筑评论是在一个非常封闭的生态系统中产生的，包括记者、建筑师、公关专业人员、摄影师和杂志编辑。

我之前被问过，纯粹的建筑评论是否已经被毁了，我不知道它是否曾经存在过。对我来说，这个现实增加了额外的乐趣和享受。我喜欢追踪人们的职业生涯，看看他们是如何走到今天的。更重要的是，这意味着，如果有人读到了一篇对建筑物的赞美评论，但他们不喜欢这座建筑，第一个想法不应该是，“也许我不知道如何看建筑物。”而应该是，“这位记者可能参加了一个非常愉快的新闻之旅。”

我也喜欢打破任何关于精英主义的神话。这显然受到我与一位设计师合作的经历的影响，然后惊讶地发现为什么另一位设计师出现在一本时尚杂志的封面上，然后意识到答案几乎总是金钱。有很多设计师和建筑师不需要为生计而工作。这并不意味着他们的作品不令人惊叹，但优秀的作品并不会自动脱颖而出。Kylie Jenner 不是一个像 Eero Saarinen 那样毫无疑问是 20 世纪 50 年代最优秀的建筑师。