香港最贫困的人面临着住房和气候危机的双重挑战 - 彭博社

梁慶林站在香港一座高層住宅的家門外。 這座城市的領導人承諾提供更多的公共住房，但解決方案仍需幾年時間。

照片：Peter Yeung/Bloomberg CityLab

業餘挖掘者埃里克·蘇特林展示了威斯康辛州他自製的地下迷宮的一部分。

攝影師：Micah McMullin，由埃里克·蘇特林提供

當梁慶林攀登九層樓梯來到他位於香港市中心屋頂的家時，這位65歲的退休建築工人指著一個充滿垃圾、煙蒂和針筒的小屋。

“以前有一個房客住在那裡，”梁說著，他在喘息時說道；在他身後是世界上人口密度最高的地區之一，油麻地的令人眼花繚亂的天際線。“有一天他離開了，再也沒回來。”

對於梁慶林來說，自從四十年前從中國大陸移民到這座城市以來，生活——就像香港住房市場底層的許多其他人一樣——一直是一場不斷的艱辛奮鬥。對他來說，家是一個由木頭和混凝土拼湊而成的結構，固定在高層建築的頂部。生鏽的波浪鋼板作為他的屋頂。

自從他的上一套公寓被私人開發商出售以來，他已經在這裡住了兩年。在工作中受傷後退休，他每月只能領取2515港元（320美元）的政府津貼。他與其他幾位房客共用一個屋頂上的廁所。這個空間由樓下的一位房東擁有，它曾經如此破舊，以至於他花了九天時間清理所有垃圾。

“我在上下楼梯走了很多次后感到筋疲力尽，”梁先生说。“我的腿开始抽筋了。”

像梁兴林这样的香港居民，屋顶小屋是最后的住所。照片：彼得·杨/彭博城市实验室在全球所有的住房危机中，香港的可能是最为严峻的。这座拥有730万人口的城市在房价和不平等方面领先全球，拥有12.51万百万富翁和160万贫困人口。房价在过去十年里飙升了187%。五月份，公共房屋申请人数达到24.5万人，平均等待时间为6.1年 — 超过二十年来的最高水平。据立法议员梁思德称，未来五年将出现3万套住房的短缺，这意味着公共房屋队列很快将延长至6.5年。

令人瞠目结舌的租金已经迫使这座城市最脆弱的约220,000居民搬进了阴暗、常常是非法的住所，比如这座城市臭名昭著的“棺材房” — 在仅够放一张床的公寓中被细分的单元 — 或者像梁先生居住的屋顶小屋。

高楼大厦密集在香港油麻地区。照片：Peter Yeung/Bloomberg CityLab当地官员因这个问题面临越来越多的审查。去年6月，中国内阁级机构香港澳门事务办公室采取了不寻常的举措，呼吁香港领导人李家超（John Lee）解决城市的“住房等突出问题”。7月1日，标志香港回归中国统治25周年的演讲中，习近平主席呼吁在城市建设“更多体面的住房”。这些警告是在北京去年呼吁到2049年前彻底消除城市劣质住房之后发出的。呼吁。

在10月19日的首次施政报告中，李家超表示住房“是当务之急”，承诺在未来五年内建造30,000个更大、更便宜的过渡性住房，并将公共房屋等待时间限制在六年内。这些最新提议加入了两个旧计划，通过大幅增加城市的实际面积来增加更多住房。价值1000亿港元的北部大都市项目旨在在香港北部未开发土地上容纳250万人口，而明日大屿更加雄心勃勃：价值6240亿港元的填海工程将在大屿岛外创造大约1700公顷的土地。但是这两个项目都面临巨大的法律、技术和环境挑战。

许多批评家指出新加坡的大规模住房政策，尽管与香港拥有类似的气候和人口，但现实却截然不同：80%的居民居住在由政府建造的公寓里。

香港城市大学的公共政策教授叶毅明表示：“唯一真正的解决方案是将人们迁入公共住房。但多年来，建造的数量远远不够。”

但这座城市在疫情后的赤字——今年将超过1000亿港元——可能会限制基础设施支出。叶教授表示：“我认为这个问题至少在未来十年内不会消失。”

“像竹蒸笼一样”

随着气候变化带来的影响，香港缓慢发展的住房危机问题日益紧迫。7月份是自1884年有记录以来香港最炎热的一个月，平均气温为30.3摄氏度（86.5华氏度），有21天发布了非常炎热天气警告。9月，香港打破了有史以来最炎热的九月日记录，然后几天后再次打破记录。

在十月初的一个清晨，梁在屋顶的家中温度达到了34.9摄氏度（94.8华氏度）。

“感觉这些年越来越热了，”他说。在正午的炎热中，梁会在城市的小“口袋公园”中休息，或者在空调店里降温。他曾经和朋友们一起去咖啡馆喝奶茶，但现在已经变得价格昂贵。外出吃饭也是，但即使在家里煮米饭也会提高他狭小居住空间的温度。

香港夏天，屋顶住户可能面临持续的高温。图片：Peter Yeung/Bloomberg CityLab与世界各地的城市一样[，香港日益升高的气温对最贫困人群的影响最为明显。根据非营利组织社区组织协会（SoCo）于七月发布的一份报告，细分单位通常比室外热9至11度。](https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2024792118)

“居住环境太糟糕了，房东也不为他们做任何事情，”社区组织协会的社工Esther Wu Ka-yi说。“许多人不得不在细分单位中生活10年甚至更久。增加公共住房是唯一解决这个问题的途径。”

杨东飞就是那些住在没有窗户的盒子房间里的人之一。这位69岁的老人住在传统的工人阶级社区深水埗，他在墙上开了洞以便空气流通。“里面真的很闷，”杨说，他是一名前工厂工人，于2019年搬进了他的细分单位。

根据2021年的一份来自香港乐施会的报告，近70%接受调查的200名劏房居民表示，酷热影响了他们的日常生活；一些人报告称出现了中暑和抽筋。约60%的受访者抱怨通风不良，近20%没有窗户。其他形式的极端天气也增加了压力：超过四分之一的人在台风和暴雨期间看到他们的房屋受损 —— 这些房屋中80%小于150平方英尺（14平方米） —— 包括墙壁渗水。

“由气候变化带来的极端天气，比如越来越炎热的夏天，不仅仅影响了贫困人口在户外工作时，”香港乐施会港澳台项目主任黄锡雄说。“他们的住所变得如同竹蒸笼一般炎热。”

杨东飞的无窗房间代表了这座城市众多的劏房空间。图片：Peter Yeung/Bloomberg CityLab香港的2050气候行动计划，去年发布，承诺在本世纪中叶实现碳中和。但乐施会表示，该城市的提议主要集中在基础设施，忽视了紧急的适应需求。“这并不是为贫困人口着想，”黄说。“迫切需要的是与最脆弱群体相关的气候适应措施。”

新冠疫情的到来为低收入居民增加了另一个压力因素。2022年春天，致命的奥密克戎变种席卷了这座城市的人口，公共空间关闭，封锁使家庭被困在拥挤的公寓里。对许多孩子来说，虚拟学校几乎是不可能的，因为几代家庭成员生活在拥挤的细分单元中。

“他们被限制在如此狭小的空间里，”学生运营非营利组织Unlivable的联合创始人比亚·斯威尼说。“家庭共用同样的浴室和厨房，存在冲突和很多噪音。学习是如此困难。”

寻找短期解决方案

Oxfam的黄先生表示，过渡性住房——基本、快速建造的住宅，可以暂时安置那些等待公共住房的人，可能提供一个短期解决方案。例如，这座城市有大约50,000栋空置建筑可以迅速改建为住宅空间，此外还有70多个短期租赁地点被分配为停车场，但已经闲置了15年以上。Oxfam估计，一个20,000平方英尺的地点可以转化为大约288套公寓；如果所有70个地点都得到开发，它们可以提供大约20,000套过渡性公寓。“我们认为这些土地可以被利用，”黄先生说。

至于城市，它表示将重新利用Covid隔离房间作为过渡性住房。

已经有一个项目正在试点这样的努力：今年，住房在原地（HiP）紧急收容所和社区空间将一个废弃的1960年代住所改造成一个提供12名成年人紧急住宿的两层建筑，同时还提供社区空间、法律咨询、健康讲习和每月为1,200名用户提供食物分发。

香港的过渡性住房单位旨在让未使用的建筑物转变为临时住所。照片：徐亮Leon这次翻新历时数月，涉及剥除旧内部结构并引入适应气候的材料，如可持续工程竹材，以防止霉菌生长，最大限度地利用光线和自然通风，并减少能源消耗。每个组件都可以在其他地点重新定位和重复使用，从独立空调到办公家具、洗衣设施、配套厨房和定制卧室舱室。

“一切都被设计成模块化、灵活、轻便和高质量，”香港大学城市生态设计实验室的创始主任杜鹃表示，该实验室正在推动这个项目。

这栋建筑横跨4,000平方英尺，共四层，由香港地产开发商华润置地免费提供给这个为期三年的项目，未来至少两年内不会重新开发。这种改建不会增加开发商的成本，对政府来说可能是省钱的选择，因为HiP的设计成本大约比同样大小的新建筑低80%。

“这是过渡性住房未来的蓝图，”支持该项目的香港仁人家园首席执行官乔·海斯说。“这展示了其他未使用建筑物可能发生的事情。”

香港房屋局发言人表示，增加土地供应并加快新住房的生产将有助于解决细分单位的问题。截至2022年8月，发言人表示，房屋局已确定了超过20,000个过渡性住房单位进行开发，其中5,400个单位目前开放，作为116亿港元计划的一部分。

然而，批评人士表示，即使是关于过渡性住房的政策也存在问题。乐施会发现，98%的受访者没有申请过过渡性住房，许多人担心提供的两三年时间不足以让他们获得公共房屋。这些担忧似乎是有道理的：今年9月，由于不到两年的土地租约到期，近100户家庭不得不搬出南昌220，这是香港第一个过渡性住房项目。只有25%的家庭被提供了公共房屋单位，近60%不得不搬到遥远的过渡性住房。大约有10户家庭不愿意搬到偏远地区，最终选择回到私人市场住在细分单位里。“过渡性住房的租期应该延长到10年，”乐施会的黄说。

其他人认为，必须改善细分单位的条件和租户的权利。虽然 租约管制条例 于一月生效 — 限制租金上涨，禁止房东在水电费上收取过高费用，并保证四年租期 — 但最低住房标准必须提高，“需要有更好的执行”，Hayes 表示。

“这座城市必须在多个层面上努力，” 香港城市大学的叶教授说。“土地开发将会很昂贵，需要几十年的时间。过渡性住房的规模可能不够大。细分单位的质量必须提高，租金上涨可能会受到限制。”

对于被困在香港最边缘生活空间的租户，比如梁先生，这些变化来得正是时候。当他搬家后忘记更新地址时，政府重新启动了他申请公共房屋的等待时间。现在排在队伍的最后，他说，他还要等七年才能得到一套公寓。

“我别无选择，” 他说。“我只能依靠政府。”

两年前，布莱恩·里奇在新西兰惠罗亚的家周围铺设步道时，突然感到“有继续前进的冲动”。

作为一名环境恢复专家，58 岁的里奇现在每个星期天都会拿着他那把用旧的铁铲，沉迷于他最喜欢的爱好：挖隧道。他的洞现在向下延伸了16英尺，全长82英尺，从他的小屋后面延伸到花园的远端。“如果可以的话，我每天都会这样做，” 他说。

Ritchie并没有特定目的地挖掘；他挖掘是为了纯粹的快乐和冥想。

“我感觉自己又像个孩子，”Ritchie说。“这真的让我专注在当下，减轻压力。”

Bryan Ritchie的挖隧道习惯既是治疗，又是锻炼。照片由Bryan Ritchie提供Ritchie已经下到了爱好挖隧道的奇特深处。这个大多数人未曾见过的业余挖洞者亚文化最近进入了新闻，部分归功于一个名为隧道女孩的TikTok创作者。这位来自弗吉尼亚北部的女士，网名Kala，开始发布视频展示她在房子底下挖掘22英尺深隧道的进展。然而，自去年12月底以来，该项目一直处于停滞状态，当时Herndon镇官员向隧道女孩下达了停工令，并引发了大量媒体报道。

另一次非法挖掘在一月份成为头条新闻，当时在布鲁克林皇冠高地的一座犹太教堂下发现了一条60英尺长的秘密隧道，使相邻建筑物不稳，并导致多人被捕。

这些事件发生在网络对DIY隧道兴趣激增的背景下：自2022年1月以来，致力于挖掘的Reddit社区成员数量增长超过325%，根据Subreddit统计数据，而爱好挖掘的subreddit在同一时期增长了4800%。在那里，用户交换工具和技术的建议，分享挖掘视频，并评论其他爱好者的成就。

在这个地下世界的明星之一是Colin Furze，一位英国YouTuber，他记录了挖掘一条秘密隧道的多年过程，将他2015年建造的地下掩体与他的小屋连接起来。当Furze在2018年开始这个项目时，他小心翼翼地不想惊动邻居，使用了无声的液压压力机来帮助挖掘。他两个多小时的杰作（标题为“我花了3年的时间挖……”）在YouTube上获得了超过2100万次观看。

“这很有趣，”Furze说。“但我从未真正建议任何人模仿或做类似的事情，因为每个人的情况都会不同。热情的人承担这些工作，因为他们看不到所有的繁文缛节。他们只看到一些土地，然后想，‘我就要挖它，然后我就要继续挖下去。’”

Furze的隧道并非草率的业余努力：他焊接了一个复杂的钢结构来加固他的创作，并安装了一辆在轨道上的矿车，以帮助运出数吨的泥土和碎石。在检查后，英国斯坦福市甚至为他的隧道授予了追溯性的规划许可。Furze的下一个项目是建造一个类似的隧道，将他的小屋与他的房子连接起来。

爱好挖隧道的根源远远不止社交媒体时代。在19世纪80年代，第五代波特兰公爵雇佣了1,500名工人挖掘数英里的隧道，以及一个地下舞厅，在他位于英国谢菲尔德附近的庄园下面。一个世纪后，爱尔兰土木工程师威廉·利特尔 — 被称为“鼹鼠人” — 花了40年时间在他位于伦敦东部哈克尼社区的家庭下面创造了一个隧道网络。2006年，利特尔因邻居抱怨人行道上出现了地陷而被驱逐出房子。当追问他对自己的迷恋源泉时，利特尔回答说：“人们问我有什么大秘密。你知道吗？其实没有。”

阿姆斯特丹艺术家和设计师Leanne Wijnsma在她的作品中利用了人类挖掘的冲动。她的2015年项目逃避由世界各地城市的一系列手挖隧道组成。通过在公众高度可见的地方挖掘数小时，Wijnsma的作品探讨了挖隧道如何成为逃离城市生活的行为。“这是对这个世界的回应，在这个世界中一切似乎都是可能的，我们总是保持联系和可用，”Wijnsma说。“人们感到无力，我认为。而通过挖掘，你可以感觉自己掌控。”

这是Wijnsma的《逃脱》系列中的一段视频，记录了2013年在阿姆斯特丹公园进行的挖掘活动。

那些决心扩建地下空间的人面临着各种监管障碍，首先是从当地政府获得建筑许可证。广义上说，应该把挖掘隧道看作是一种非法的爱好，根据国际隧道与地下空间协会主席阿诺德·迪克斯的说法。

“可能有一些国家这样做并不违法，但那只是因为没有人想过这个问题，”迪克斯说。

迪克斯表示，风险不仅仅是法律处罚。几个月前，他领导了对印度乌塔卡希的一条坍塌隧道中被困的41名建筑工人进行了为期两周的救援。“像我这样的专业隧道人士并不是在说，‘孩子们，不要这样做，因为我们是成年人，我们不会受伤’，”他说。“我们也会死——经常会死——在我们挖掘之前，我们会做各种工作。”

其他危险包括撞到水管溺水、暴露在一氧化碳等有毒气体中以及头上被松动的岩石砸中。“如果出了问题，几乎肯定你不会受伤，”迪克斯说。“你会死。”

这并没有阻止像埃里克·萨特林这样的隧道爱好者，他在威斯康星州西部建造了一个长达1,100英尺的地下迷宫。他相信这个他称之为沙兰的砂岩建筑不太可能坍塌。

“在基岩中挖掘与在土壤、沙土或松散沉积物中挖掘大不相同，”Sutterlin在一封电子邮件中说道。“我们正在挖掘的约旦砂岩由砂粒组成，这些砂粒被很好地胶合在一起，足以将天花板保持在一起形成石头基岩，然而这些砂粒仍然很容易分开（在大多数层中），所以我们可以凿出隧道。”

地下之谜：桑德兰的“甜甜圈房间”拥有情景照明。摄影师：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sutterlin估计他已经运走了15,100立方英尺的沙子（到目前为止）来建造桑德兰。摄影师：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供桑德兰始于2011年的一个项目，当时Sutterlin购买了一块小型农村地产专门用于休闲挖隧道。多年来，其他洞穴和隧道爱好者自愿帮助扩建和维护网络，使用电动拆除锤来雕刻出诸如“地球迷宫”之类的特色，这是一条弯曲的滑梯连接了一系列房间。“桑德兰的使命和愿景是为游客提供爬行和步行穿越许多不同形状和大小的隧道的体验，让他们感到迷失，每个拐角都会发现一些新奇和令人兴奋的东西，”Sutterlin说。

虽然迪克斯强烈反对业余挖掘隧道，但他表示人们至少应该首先查阅他们所在地区的矿山作业规范，其中包括结构支撑、通风和紧急疏散等安全基础知识。当被问及潜在挖掘者可以尝试的替代活动时，迪克斯只能将其比作一件事：注射海洛因。

“它让你感觉很好，然后突然间你就死了，”他说。