H&M、Zara快时尚浪费对环境造成影响 - 彭博社

渔民们走过阿克拉海岸线上的垃圾。

摄影师：安德鲁·卡瓦列罗-雷诺兹/彭博社摄影作品来自盖蒂图片社

爱好挖隧道的埃里克·萨特林展示了威斯康星州他自制的地下迷宫的一部分。

摄影师：迈卡·麦克马林，由埃里克·萨特林提供

水浸的衣服缠绕在海浪中，像尸体一样在加纳海岸线上滚动，加纳是世界上 最大的二手服装进口国之一。这里到达的抛弃物被称为obroni wawu，或者死白人的衣服，这是当地特威语中的短语，试图解释海外服装的不可思议洪水。毫无疑问，他们的主人不会选择扔掉这么多衣服吧？

在靠近首都阿克拉的乔科尔海滩，一层又一层的富裕国家的废弃物形成了一堵超过6英尺高的墙，就像来自不同时尚时代的地层。这里露出一只卡骆驰凉鞋，那里是一件蓝色的拉尔夫·劳伦Polo衫，再往下一点是一只红色的维多利亚的秘密文胸。这个腐臭的堆积物如此坚固，以至于小屋建在上面，一个贫民窟真的建在了一堆破布的基础上。

废物在两个方向延伸到远处。下雨时，城市的水道和排水沟会将衣物排入海洋，城市废物管理主管所罗门·诺伊说，然后海浪会将大部分垃圾重新冲上岸。

在乔科海滩的渔民。摄影师：安德鲁·卡巴列罗-雷诺兹/彭博社诺伊和他的卫生队每天都在进行一场失败的战斗，试图将阿克拉的纺织废物围堵到填埋场。他的卡车队太小了，服装破坏了车辆的液压系统，压缩废物。一个本应有25年寿命的填埋场在三年内填满了。

诺伊估计，通过阿克拉港口进入的二手服装中有40%不会被重新穿戴或重新利用；它们最终只会成为垃圾。“加纳政府没有足够的资金和基础设施来处理白人的废物，”他说。他承认，答案不仅仅是禁止进口，这正是一些愤怒的西方活动人士和研究人员希望看到加纳政府采取的措施；这种贸易支持了太多的生计。

这是几十年来逐渐形成的灾难，因为服装变得更便宜、更丰富，而且更易消费。每年，时尚产业生产超过1000亿件服装，大约每个地球上的人有14件，比2000年的数量多一倍以上。每天，数千万件服装被丢弃，为新的服装腾出位置，其中许多被扔进所谓的回收箱。

很少有人意识到，旧衣服很少被回收再利用，因为目前没有规模化的技术和基础设施来实现这一点。相反，被丢弃的服装进入一个全球二手供应链，通过将它们重新用作清洁抹布、床垫填充物或隔热材料，来延长它们的寿命，即使只是一点点。但快时尚的兴起以及购物者对数量而非质量的偏好，导致了低价值服装的过剩，威胁到了这种贸易的经济，并且不成比例地加重了发展中国家的负担。与此同时，循环利用的神话传播开来，掩盖了公司和消费者不愿面对的现实，即摆脱全球纺织废弃物危机的唯一途径是少买、买好、穿久。换句话说，结束快时尚。

你捐赠的衣服实际上会发生什么

2013年初， H&M 成为第一家启动全球二手服装收集计划的主要零售商，他们在40多个国家的数千家商店设置了回收箱。这一举措引起了环保意识不断增强的共鸣。几年后，这家瑞典连锁店与英国说唱歌手M.I.A.合作制作了一部前卫的音乐视频，敦促观众“加入这场运动”，把不想要的衣服送去回收。公司在其博客上表示：“每个人都受益！H&M将对其进行回收并制成新的纺织纤维，作为回报，您将获得可在H&M使用的代金券。”

时尚界也纷纷加入。2017年1月，《 Elle UK 》宣称，“多亏了H&M，回收您不想要的衣服从未如此简单”，Fashion杂志向读者保证，“H&M的回收计划可能会让您对春季购物狂感到更好。”（研究表明，当人们相信物品将被回收时，他们会简单地消费更多。）

其他大型快时尚连锁店，芒果，Primark和Zara，也纷纷推出了自己的活动。印有乐观信息的收集箱变得无处不在：“让我们闭环！”“在这里回收！”也许最重要的是：“时尚万岁！”

所有这些活动都没有承认的是，将废弃纺织品工业规模地回收再制成新服装目前还不存在。根据英国非营利组织Ellen MacArthur Foundation的数据，全球仅有不到1%的废旧服装实际上被再制成新服装（相比之下，9%的塑料和大约一半的纸张被回收利用）。零售商们发誓他们收集的物品永远不会被送往垃圾填埋场或浪费。但现实要复杂得多。在商店内的退货计划中丢弃的服装进入了价值数十亿美元的全球二手供应链，与从慈善箱、二手商店和在线转售平台（如ThredUp和Sellpy）中丢弃的大量物品一起。

筛选这些废弃物流的复杂任务落在了一个主要看不见的全球经纪人和加工商的行业身上。他们的业务依赖于将大部分服装出口到发展中国家进行再穿。这是最有利可图的选择，理论上也是最环保的选择，因为重复使用物品比回收物品消耗更少的资源。

一个卖家在阿克拉试图出售二手服装时与买家交谈。摄影师：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg但一旦服装进入这一流程，就无法追踪其后的去向，也没有技术或基础设施来捕捉最终积累的物品。“我认为需要理解的是，所有纺织品，无论是新的还是回收的，最终都会被填埋，”英国和爱尔兰每年处理4亿件服装的Textile Recycling International首席执行官Mark Burrows Smith说。“关键是尽可能延长服装的使用寿命。”

“纺织品回收仍然是整个行业面临的挑战，无论是品牌还是慈善组织，”H&M在一封电子邮件中表示，指出设立收集旧服装的计划，以免浪费是实现循环的关键一步。

TRI是一个庞大的全球废布行业的一部分，它购买废弃服装并将其转化为商品，将其分类打包成一吨重的大包装，装入集装箱并运往世界各地。其中大部分被切碎并转化为令人眼花缭乱的应用的原材料：汽车隔热材料、地毯衬垫，甚至是实验室老鼠的寝具。由纯棉或羊毛制成的服装可以被切碎并重新纺成质量较低的纱线，单独使用时太脆弱，无法重新编织成新的服装。

仍然可以重新穿的服装具有最高价值，正是这种商业活动使该行业运转。来自捐赠箱或店内收集箱的“证书服装”是最有价值的，因为业内人士所说的“奶油”还没有被撇去。这批货物可能包含带有标签的新服装、设计师品牌或复古发现。

这是一个充满压力和高度竞争的行业。货币波动、运输成本增加、时尚趋势变化——任何一个都可能在一夜之间消灭利润或关闭市场。但拉链行业与大多数其他行业不同的地方在于，买家是在看不见商品的情况下进行竞标的。“你无法选择所得到的商品，”位于马里兰州汉诺威的白豪施佩罗有限责任公司总裁布莱恩·伦敦说，该公司已经经营了一个多世纪。“你会得到一堆你亏损的商品，这就是这个行业的特点。”

本文采访的十多家经营者表示，利润变得越来越难以实现。质量在下降，衣服几次洗涤后就会破损。面料是廉价合成纤维的复杂混合物，难以重新利用或回收，而且市场上充斥着大量这样的面料。更令人担忧的是，中国现在生产的衣服如此廉价，以至于在某些情况下，新衣服与二手衣服具有竞争力。“买家们一直告诉我，我们正在与廉价的中国制造商品竞争，”新泽西州克利夫顿的Trans-Americas Textile Recycling Inc.总裁埃里克·斯图宾说，该公司经营着北美历史最悠久的分拣设施。

进口服装抵达印度坎德拉的Canam分拣设施。摄影师：普拉桑特·维什瓦纳坦/彭博社在印度西部古吉拉特邦的坎德拉，一个特殊经济区，一台叉车挖进一个装满旧衣物的40英尺集装箱，将巨大的包裹运进 Canam International的加工设施。在宽敞的仓库的一端，有一堵等待被这家设施的大约400名女性工人分类和评级的包裹墙。每个女工当天将评估多达5,000件服装，确定如何延长它们的使用寿命。

女工们从传送带上迅速取下床单、窗帘和其他非服装物品。其他人将服装分类为广泛的类别：裤子、裙子、夹克。设施内的热量令人难以忍受，超过38摄氏度（100华氏度），风扇的狂风吹动着女工们色彩鲜艳的沙丽和沙尔瓦尔长袍。

Canam在坎德拉有两个这样的设施，每年可以共同处理1.2亿磅的旧纺织品，足以每天填满两个半波音767货运机。Canam的创始人兼董事总经理达尔尚·萨西认为这使他成为世界上最大的分类和评级者之一。

Canam的工人们在衣服堆中筛选。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg印度限制可穿戴二手服装的进口，以保护本地产业。但政府在坎德拉开辟了一个例外，向公司发放了一些许可证，允许它们进口旧服装进行加工，只要其中大部分被重新出口。坎德拉是一个重要港口，位于阿拉伯海的一小片对面，是Canam出口货物体积的60%的目的地。

一旦初始分类完成，技术更高的分级工作者接管。Manisha Lalji Chawda站在一个宽9英尺的桌子前，桌子上摆满了T恤。她可以在几秒钟内对一件衬衫进行分级 - 迅速查看是否有损坏，用手指感觉面料，检查缝纫质量 - 然后将其扔进她桌子旁边的八个不锈钢推车之一，同时按尺寸和性别对服装进行分类。每分钟15件衬衫，她是一个动作模糊的身影，一个接一个的T恤在空中飞过。这项工作很难自动化。通过技能和直觉，一个分级工人能够把握一件二手服装的经济价值所在：作为可重新穿着的物品，作为抹布，或者毫无价值。

Chawda只接受过八年级的教育，不识英语，但她很容易认出西方品牌和设计师标签，部分原因是工厂墙上贴着一系列的商标：Patagonia，Ralph Lauren，Tommy Hilfiger，Nike的勾，以及那些拥有复古追随者的品牌，如Stüssy和Levi的501s。

Canam在坎德拉有两个设施，每年可以处理1.2亿磅的废旧纺织品。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg衣服分级后，通过机器压缩成更小的包，用塑料捆绑并贴上出口标签。整个系统几乎像炼油厂一样运作，将原材料转化为不同类别的可销售产品：带兜帽的运动衫，不带兜帽的运动衫，短裤，儿童短裤，甚至性感短裤。该系统旨在确保每件服装都能找到适合自己的市场，以获取最佳价格。高跟鞋在危地马拉和东欧销路好，黑色的Levi’s在马来西亚畅销。纯羊绒送往普拉托，这是一个自19世纪以来一直在将羊毛切碎并纺成纱线的意大利小镇。

每个人都想要婴儿服装；没有人想要男士涤纶裤。一个下午，一条腰围55英寸的巨大短裤出现在一堆衣物中，引起了一阵笑声。由于在美国以外几乎没有对特大尺码的需求，这条短裤被送到了裁剪部门，那里有50台机器剪掉纽扣和拉链，将面料切割成清洁抹布出口到加利福尼亚和澳大利亚。

Canam工厂进来的货物大约三分之二被运出去作为服装或清洁用品重新销售。但是三分之一的货物——每月多达300万磅——几乎没有或者没有价值。其中大部分被运往德里北部的帕尼帕特，那里的服装被切碎以生产低质量的纱线，然后编织成廉价、粗糙的布料和毯子。“我不确定他们在帕尼帕特怎么处理垃圾，”Sahsi说。

Canam一个分拣设施的内部。摄影师：Prashanth Vishwanathan/Bloomberg“我们的工作是让女性对自己所拥有的服装感到不满意，”纽约百货大亨B. Earl Puckett在1950年6月在曼哈顿的阿斯特酒店举办的午宴上告诉大约400名时尚和零售行业高管。当时是美国最大的百货商店连锁店联合商店的董事长，他坚信刺激销售的关键是时尚行业更频繁地推出新款式。“基本实用性不能成为繁荣的服装行业的基础，”他说。“我们必须加速过时。”

他的话预示着被描述为历史上一次伟大购物狂潮的到来，随着收入激增和大规模生产使商品丰富且廉价。在美国，消费被视为一种爱国义务，是繁荣和稳定民主的途径——“为了自己和国家的利益而消费，”哈佛大学历史学家丽莎白·科恩说。公司找到了让人们继续购买的方法，故意设计商品不耐用。广告商学会利用电视的力量制造需求。

杜邦公司和孟山都公司开发了基于石油的织物，如尼龙、丙烯酸纤维和涤纶，这些织物便宜、坚固且多功能，使得大规模生产廉价服装成为可能。熟练的裁缝和裁缝被无技能劳动力取代。到了20世纪70年代，消费者开始抱怨服装质量下降。萨克斯第五大道总裁诺曼·韦克斯勒在1974年被问及女装是否故意设计成过时。他回答说：“那就是游戏规则。”“那就是时尚。”

如果美国创造了快时尚的前提条件，那么一个西班牙公司完善了这个模式。从20世纪80年代开始，Zara的母公司Inditex开创了一种零售模式，将交货时间从几个月缩短到几周，使其每年推出约1万种设计，不断向商店交付新品，并在30天内清理掉未售出的商品。对购物习惯的影响是惊人的：根据哈佛商学院2003年的一份案例研究，Zara的顾客平均每年到店购物17次，是通常数量的四倍以上。Zara找到了在“FOMO”成为潮流之前商业化的方法。

但还有另外一件事。扎拉无意中触及了人类大脑最深层的神经过程。斯坦福大学的一项由一位神经科学家领导的2007年研究扫描了年轻成年人的购物时的大脑活动，发现当受试者看到他们想要的东西时，与多巴胺和成瘾行为相关的大脑区域被激活。研究人员还注意到，大脑的前额叶皮层似乎在权衡受试者愿意支付的价格与实际价格之间的差异，表明我们天生就会从买到便宜货中体验到一种独特的快乐。

快时尚的快感诱发性使得消费更加频繁。根据艾伦·麦克阿瑟基金会的数据，过去20年里，服装被穿戴的平均次数已经下降了36%。美国人穿着他们的服装最少：平均不到50次。但中国的下降幅度最大，2000年至2016年间，服装的平均穿着次数从200多次下降到62次。“很明显，我们生产和消费的方式必须改变，”H&M表示。该公司正在努力使产品更持久，使用可以多次循环利用的材料，并仅生产能够销售的数量。

“我们不使用广告来推动需求或促进过度消费，”扎拉在一份声明中表示。它还指出了一个本周推出的新计划，Zara Pre-Owned，将允许消费者通过维修和二手销售延长其服装的寿命。

“这些混纺面料简直是一场噩梦。 氨纶就像20世纪70年代的含铅汽油”

事实证明，将旧衣服回收成新衣服的纤维是非常困难的。 不仅需要去除按钮和拉链等物品，还必须将混纺面料分离并去除染料。

领先的纺织品回收技术公司使用溶剂将纤维分解为其化学组成部分。 但由于不同的纤维需要不同的化学品，这些公司需要相对纯净的原材料流，例如纯棉或仅聚棉混纺。 这是一个艰巨的任务；与塑料瓶或纸板不同，废旧服装的废弃物流并不统一。 “这有点像解开蛋，每个人都有不同的煎蛋卷配方，”渥太华Bank & Vogue Ltd.的创始人Steven Bethell说，该公司是一家主要从事二手服装交易的经纪商，曾与瑞典的Renewcell合作，将牛仔布化学回收为纤维素纤维。

如今许多服装含有三种或更多种纤维，而且由于休闲运动服和紧身牛仔裤的兴起，通常包含氨纶，这是一种难以分离的有弹性的石油基纤维。 “这些混纺面料简直是一场噩梦，”Bethell说。 “氨纶就像20世纪70年代的含铅汽油。”

至于标榜含有回收纤维成分的服装标签，通常是由塑料瓶制成的涤纶，与饮料瓶装行业使用的相同原料。 这是一个不太理想的用例，因为塑料瓶可以多次回收成塑料瓶，但将塑料瓶变成羽绒服就不行。

废物专家警告说，我们无法通过消费来实现可持续发展是有原因的：回收总是会比重新使用某物品或者一开始就不消费它使用更多的能源和资源，并产生更多的废物。 “无论你在考虑任何循环经济时，最好的做法是减少需求，”BloombergNEF的可持续材料主管Julia Attwood说，Bloomberg LP是能源转型的主要研究服务。“要想对纺织品的排放或足迹产生有意义的影响，你必须消灭快时尚市场。”

H&M和Zara都承认目前纺织品回收的局限性，但指出他们已经投资支持寻求回收混纺面料的新兴技术。

Kayayei 将包裹运送到加纳坎塔曼托市场的摊位。摄影师：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg废弃纺织品有一个终点，而其中一个最大的终点是加纳。每个星期四的早晨，太阳升起之前很久，来自港口的集装箱卡车蜿蜒穿过阿克拉，前往坎塔曼托市场，这是一个二手服装的区域性集散地。每周大约有1500万件服装进入市场，几乎可以找到任何你能想象到的东西进行转售，无论是婚纱还是“拯救胖犀牛”犀牛保护T恤。

买家们在街上过夜，以便在凌晨3点开始从集装箱中滚出的第一批棉包。一些棉包将被运往邻国，如贝宁、尼日利亚和多哥。许多将直接进入坎塔曼托市场，被分成小批量在摊位上出售。

坎塔曼托市场的二手服装摊贩。摄影师：安德鲁·卡巴列罗-雷诺兹/彭博社坎塔曼托市场是世界对廉价时尚的依赖的鲜明提醒，同时也是解决这一问题所需行为的发源地。在这里，修补的概念仍然存在。因为缺了颗纽扣而被丢弃的衬衫会被修补。棉帘和衬衫会被改造成男士短裤。技艺娴熟的再利用者会将衣服重新设计成新款式。其他人会将褪色的牛仔裤染成靛蓝色或黑色，然后清洗、浆洗和熨烫，对待这些服装的方式可能比它们最初的主人更加细心。根据非营利组织Or基金会的数据，坎塔曼托可能是世界上最大的二手服装再销售和再利用经济体，每四个月重新循环利用1亿件服装。ThredUp在十几年内处理了相同数量的服装。

然而，坎塔曼托市场中所有二手交易的变数都被放大。它的批发进口商和零售商——就像供应链中更高层的分类员一样——在棉包到达之前都不知道他们买到了什么。“这是一场赌博，”零售商珍妮特·丹苏亚说，她每个月购买四到五个棉包。她表示，她能够在一个硬币抛掷的几率上建立起生计，其中有一半的几率能够获得10%的利润。不知何故，她成功地在一个硬币抛掷的几率上建立了生计。

在她的服装摊位上的Dansua。摄影师：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg但全球纺织废物危机中最沉重的人类负担，实际上落在了kayayei身上，这个词翻译成“承载重担的女人”。这些女性在头上运送120磅的大包，因为坎塔曼托的小巷太窄，无法通过手推车。这些负载如此沉重，至少需要两个人才能将一个大包抬到一个女人的头上。一次几乎以灾难告终，两名彭博新闻记者目睹了这一幕。这位kayayo失去了平衡，大包向后倾斜；如果她背上背着一个婴儿，就像许多人一样，那么这个婴儿可能就无法幸存。第二天，市场上充满了有关一位kayayo的传闻，她的腿被压伤，当她的负载从头上摔下来时。

Sakina Abdulahi在一个好日子里会得到一些运送大包的工作——每次旅程都是一次危险的2公里（1.2英里）之旅，穿过坑洼、沟渠、人群和突出的铁皮屋顶，脚上穿着破旧的人字拖，背上背着一个扎在她背上的幼儿。

她每次最多赚10塞地（73美分）。但这远远不足以支付她的生活费用：每月80塞地租金，她与其他七名女性共用的泥地房间，40塞地的尿布费，每天2塞地的手机费用，她用红色发网携带的移动电话，以及2塞地的一桶温水，用来缓解她2岁的儿子Lookman晚上因整天被绑在母亲扭曲的身体上而感到疼痛而哭泣。

一个卡亚约走过一辆装满二手服装包的卡车。摄影师：Andrew Caballero-Reynolds/Bloomberg去年，Or基金会与当地的脊椎按摩师合作，对100名卡亚约进行X光检查，发现许多人完全失去了脊柱顶部的曲线。骨头摩擦骨头，神经束被夹在中间。16岁的女孩展示了50岁女性的脊柱。Or基金会的项目经理Chloe Asaam表示：“损伤是不可逆转的。只能治疗疼痛。”

像她的其他同伴一样，Abdulahi每天早晚服用一粒小白色药片来减轻痛苦。但止痛药也会麻痹身体的疼痛信号，增加了发生意外的机会，例如，如果他们倾斜的方式不对。据Or基金会称，有些卡亚约突然颈部折断而死。

“我们都带着伤病，”Abdulahi的室友之一Aisha Abdul Razak说。“但如果你不去，你就会挨饿。”阅读下一篇文章： TerraCycle收集塑料废物。它真的被回收了吗？

每位最近的总统都会参与中东战争，不管他们是否愿意。自罗纳德·里根时代以来，每届政府都至少参与了一场重大的中东军事冲突。即使是那些最希望逃离中东的总统，也几乎不可避免地被卷入其中。现在轮到乔·拜登了。

拜登上任时承诺结束美国的“永恒战争”。然而，他发现自己正在与一直威胁重要海上交通的胡塞武装作战，以及其他伊朗代理人正在猎杀美军人员。在约旦袭击事件导致三名美国军人丧生之后，以及拜登在叙利亚和伊拉克的报复性打击之后，出现了更大战争的风险 —— 甚至可能是直接的美伊对决。华盛顿因此在中东的混乱中展开自己的多方冲突，这种混乱是哈马斯在以色列发动的10月7日袭击所引发的。

为什么美国如此艰难地试图退出一个产生如此多挫折的地区？从某种意义上说，拜登的战争证明了美国几个世纪以来对世界水域自由航行的兴趣。这是最新的提醒，中东仍然太重要而不能被忽视，也太不稳定而无法自行解决。如果美国人正确地问为什么他们的部队在为管理一个麻烦的地区而战斗，有时甚至为此丧生，那么这就是一个雄主国的负担，旨在避免每个国家都必须自力更生的世界。

尽管有关“以色列游说团”或军工复合体的阴谋论，但这才是美国中东炼狱的真正根源。华盛顿不断受到诱惑，想要退出一个消耗了如此多美国力量的地区，却又在退出可能产生的破坏性后果面前退缩。

不要认为这会很快改变。拜登正在试图走钢丝，只使用足够的力量来保护美国利益，但又不至于引发更大的对抗。他的政府正在试图在一系列相互关联的冲突中建立更好、更有利的权力结构。“所有的棋子都摆在那里，等待我们齐心协力，做出明智和大胆的决定选择这条道路，”上个月国家安全顾问杰克·沙利文在达沃斯世界经济论坛上说，“但进一步升级的危险是巨大的 —— 加沙冲突的遗产很可能是一个需要更多美国关注而不是更少的地区。

近年来美国外交政策的故事是关于试图转向远离中东的故事。2011年，巴拉克·奥巴马结束了美国在伊拉克的战争，作为“再平衡” 朝着 亚太地区的一部分，只是三年后又再次干预伊拉克，以击退肆虐的伊斯兰国。唐纳德·特朗普不断地抱怨美国卷入他所称的“麻烦地方”。然而在他任内，美国军队进行了重大行动 — 导弹袭击和少量地面部队 — 打击一系列中东敌人，包括伊斯兰国、支持叙利亚一个压制性政权的俄罗斯雇佣军，以及伊朗的伊斯兰革命卫队圣城军。拜登上任时承诺打破这一模式；他却只是确认了它。

拜登开始从阿富汗的二十年战争中撤出美国军队。美国必须“为未来20年的战斗而战，而不是为过去20年的战斗，”他 解释。然而自10月7日以来，他的政府已经迅速向该地区派遣航空母舰、导弹防御系统和其他军事资产。它与伊朗支持的民兵在伊拉克和叙利亚进行了暴力致命的报复行动。它正在领导一个国际联盟保卫红海和亚丁湾的航运，并对也门胡塞武装目标进行空袭。

拜登同时试图重振一项重要的外交策略，即沙特阿拉伯和以色列正常化关系，美国向利雅得提供更强有力的安全保障。另一项总统的大转变揭示了中东持久的战略重要性。

认为中东只是一个分散注意力的地方，更多地反映了美国9/11后战争的余味，而不是地区本身。中东几个世纪以来一直是一个战略要地，因为它是三大洲的交汇处。正如胡塞武装最近提醒我们的那样，它控制着连接地中海和印度洋的狭窄水道。

它的能源资源也至关重要：无论“绿色转型”的前景如何，该地区拥有的储备将在未来几十年内助力世界发展。中东对美国来说太重要了，以至于美国无法对那里发生的事情漠不关心 — 而那里的情况又如此混乱，以至于美国很少会喜欢那里发生的事情。

伊朗，曾经是一个伟大的帝国，正在努力通过培养代理人来重获地区主导地位，通过这些代理人传播影响并惩罚敌人。德黑兰还在推进一个可能为其侵略行为提供庇护的核计划。

激进分子，从黎巴嫩的真主党到叙利亚和伊拉克的伊斯兰国，利用治理的破裂来推动他们的暴力议程。那些反对这些破坏性力量的国家长期以来要么太弱，要么太无组织，无法独自守住阵地。中东如果被置之不理，就会威胁到全球公共问题，如灾难性恐怖主义、世界能源市场的不稳定以及对关键航运航道的袭击。

更重要的是，美国与中国和俄罗斯的专制政权之间的大国竞争的复苏——经常被视为美国为何应在中东减少介入的理由——迫使华盛顿继续参与其中。北京和莫斯科都明白该地区的重要性，并一直努力扩大他们的影响力。当中国在2023年初斡旋沙特阿拉伯和伊朗之间的准休战时，这两个波斯湾最重要的大国，它展示了自己已经在地区外交舞台上崭露头角。拜登的回应——具体来说，他愿意给予沙特阿拉伯更大的防务保证——不仅仅是为了限制中国的影响力。如果美国退出中东，它就无法在大国竞争中蓬勃发展。

拜登的沙特策略并非仅仅是为了限制北京的发展。这也是为了在一个动荡的地区增加稳定的更大努力的一部分。沙特阿拉伯和以色列之间的关系正常化——中东的经济超级大国和军事超级大国，分别——将形成一个致力于对抗伊朗扩张的联盟。这将进一步化解长期极化和激进化该地区的阿拉伯以色列争端。

与此同时，美国将与伊朗同时寻求缓和紧张局势。德黑兰将放慢铀浓缩速度，并阻止其代理人杀害美国士兵；华盛顿将放松对伊朗的制裁，减轻对德黑兰的经济压力。

这一切一度看起来很有希望：2023年秋天，国家安全顾问杰克·沙利文可以写道，美国正在使该地区成为“一个连接而不是混乱的地方”。然后到了10月7日。哈马斯的袭击是对沙特和以色列正常化的激烈反击，这威胁到了那个集团及其伊朗赞助者的边缘化。这一事件揭示了一个深受普遍动荡困扰的地区。

这次袭击还揭示了以色列北部边境局势恶化，真主党在伊朗的帮助下积累了可能达到15万枚火箭。它展示了德黑兰的支持同样使胡塞武装能够制造地区甚至国际混乱。它揭开了华盛顿和德黑兰设法达成的暗示性缓和协议。因此，随着这次袭击引发了哈马斯和以色列之间的生存斗争，它威胁着点燃整个地区。

以色列和真主党一直在边境交火。以色列正在积极瞄准黎巴嫩和叙利亚的哈马斯、真主党和伊朗人员。伊朗代理人已对美军设施发动了超过160次袭击，导致上周三名美国军人死亡；华盛顿方面已开始定期，并且现在加剧地对这些组织进行打击。伊斯兰国在一月初对伊朗发动了致命爆炸袭击；德黑兰方面则以在伊拉克和叙利亚进行弹道导弹袭击作为回击。而胡塞武装在十月开始无效地向以色列发动无人机和导弹袭击，现在已转向在红海和亚丁湾制造混乱。

这些胡塞武装的袭击 — 包括无人机、导弹和在高海上的劫持 — 并非微不足道或象征性的。它们严重阻碍了航行自由，这是自二战以来人类享受的创纪录繁荣的基本支柱。海上保险费率飙升。船东选择绕过非洲而不是冒红海风险。红海的航运量下降了多达70%。

因此，美国勉强作出回应，通过组建一个海上联盟来捍卫国际航运，并且现在 — 在英国的帮助下 — 使用炸弹和导弹打击也门境内的胡塞目标。美国不会允许“敌对行为危及世界上最关键商业航线之一的航行自由，”拜登在1月11日宣布，美国最新的中东战争正式开始。

然而，为什么保护航行自由是美国的责任呢？当然，美国曾经进行过先前的战争 — 19世纪初对抗巴利亚诸国，1812年对抗英国，1917年对抗德国，等等 — 以确保自己进入海洋的通道。但是今天，穿越红海航道的石油并不主要是运往美国。胡塞的袭击主要影响了欧洲和亚洲之间的贸易。答案与领导全球秩序的要求有关 — 以及对如果秩序崩溃会发生什么的担忧。

自第二次世界大战以来，许多美国的单个政策行动在狭义经济角度上是没有意义的。它们之所以合理，是因为美国最终从一个相对和平、繁荣和安全的世界中获得了巨大的 回报。

换句话说，美国并不真正希望每个国家都独自负责保护自己的航运免受海盗和掠夺。这将导致一种混乱的局面，阻碍贸易，加剧全球竞争，并将世界带入一个非常黑暗的境地。同样，美国也不希望另一个大国负责保护世界海上航道 — 因为最有可能的候选者是中国，而中国肯定会利用由此产生的影响力来损害美国的利益。

然而，美国介入的成本是真实的，如果冲突扩大，这些成本只会增加。保护部队和舰船的需要正在消耗美国已经紧张的导弹防御资产。对也门的打击耗尽了稀缺的战斧导弹；打击伊拉克和叙利亚的目标迫使华盛顿动用有限的精确打击武器库存。在中东的海军任务正在占用航空母舰、导弹防御驱逐舰和其他舰艇。因此，拜登希望尽可能地限制美国在这场冲突中的参与。

在也门，国防部正在执行一场被称为“精确”和“成比例”的行动 — 上周六对超过十二个地点进行了打击。在上周末对美军发动致命代理袭击之前，五角大楼只是有选择性地回击针对美军在伊拉克和叙利亚的民兵，担心打击更猛烈 — 或直接打击伊朗本身 — 可能引发更大的危机。这场行动现在正在扩大：美国在伊拉克和叙利亚的7个地点打击了85多个目标，但拜登充分预告了这一打击，可能是希望限制伊朗的伤亡，从而减少德黑兰作出回应的动机。拜登试图做得足够但不要过火，这种平衡总是很难达到。

胡塞武装似乎正在享受他们对一个超级大国的蔑视：无论他们是否真正关心巴勒斯坦人，他们已经承诺要继续射击，直到加沙战争结束。他们拥有大量移动式的无人机和导弹。阻止伊朗的补给是困难且危险的，就像上个月两名海豹突击队员在海上丧生所证明的那样。如果胡塞武装在也门内部生产自己的关键武器，那么这种阻止可能也是不够的。美国肯定可以伤害胡塞武装。但正如拜登所承认的那样，阻止这些袭击及其破坏性影响是另一回事。

更大的危险是多方面的战争会变得更加严重和恶化。伊朗并不希望与华盛顿发生全面冲突，但它确实看到了从一场拖延的、潜在的斗争中分裂该地区、推迟沙特-以色列的正常化，并可能迫使拜登通过撤出伊拉克和叙利亚来保护美国军队的优势。德黑兰可能不会敦促其盟友前进，但它肯定不会阻止他们：1月19日，伊朗支持的部队对伊拉克的阿萨德空军基地发动了一次复杂的导弹袭击，造成美国人员受伤。上周日，约旦发生了致命的无人机袭击，迫使美国进行更严厉的报复，甚至引发了对伊朗本身进行打击的呼吁。

战争也可能在以色列北部边境加剧。尽管据报道，美国已经说服以色列在10月7日之后不对真主党发动重大先发制人攻击，以解除真主党的武装，但升级的可能性几乎没有减少。以色列政府无法接受北部城市仍然成为鬼城的局面，因为居民担心真主党会像哈马斯在南部所做的那样对待他们。以色列国防部长约阿夫·加兰特警告说，要么真主党将撤出靠近以色列边境的地区，要么以色列将亲自清除这些力量。

或者可能会发生一些非常奇怪的事情。当伊朗向巴基斯坦发射导弹，打击驻扎在该国的一个伊朗激进组织时，这种可能性变得具体起来。这促使伊斯兰堡轰炸了驻扎在伊朗的一个反巴基斯坦组织的藏身处。在那里或其他地方，由一系列暴力互动引发的累积紧张可能带来更大、更不可控制的冲突。在这一点上，升级的情景几乎数不清。

即使华盛顿避免了这些可能性，它在中东的挑战也不会结束。加沙战争正在威胁到阿拉伯人口的激进化，可能重新点燃暴力极端分子所需的意识形态燃料。更令人不安的是，伊朗正在加速铀浓缩，并缩短——也许只有几天——它需要积累核武器材料的时间。如果华盛顿手头没有那么多其他问题，这将成为头条新闻——这正是伊朗选择此时发起挑战的原因。

拜登并不希望在他的总统任期内处理严重的中东危机。但他的政府至少正在试图在混乱中寻找机会。

美国官员希望通过截击、削弱和全球压力的组合逐渐使胡塞武装难以继续干扰红海航运，即使零星袭击仍在持续。他们正在寻求撤离以色列北部边境，说服真主党退后足够远，以便以色列总理本雅明·内塔尼亚胡政府不感到被迫发动袭击。

与此同时，华盛顿正在推动加沙的长期停火，以缓解地区紧张局势，也许可以解锁一个宏伟的交易，其中沙特和以色列正常化关系，海湾国家重建加沙，以色列承诺最终建立巴勒斯坦国。这将是类似于1973年约姆基普尔战争后基辛格的胜利的成就——当时美国的积极外交帮助重新调整了该地区，使以色列和埃及走上和平之路。

这一结果并非不可能。以色列和哈马斯都需要停火——前者为了解救更多人质和遏制民众不满，后者为了延长其生存期。沙特明显地渴望在冲突结束后正常化进程继续进行。然而，破坏者层出不穷。

尽管没有人指望巴勒斯坦国会在短期内出现；一位政治上受伤的内塔尼亚胡 — 渴望振奋他的右翼基础 — 正在公开 拒绝 即使是理论上的可能性。 从也门到黎凡特的暴力行为者可能通过使该地区陷入更深的混乱来否决美国的政策。 中东目前的发展趋势指向更多的冲突和升级，而不是减少。 应对危机将需要大量的技巧和运气。

无论发生什么，对美国参与的需求不会减少。 缩短以色列和哈马斯之间的一场战争的美国回报可能是为了避免另一场以色列和真主党之间的战争而进行绝望的外交努力。 该地区更稳定的力量平衡的核心将是美国对沙特阿拉伯防务的更坚定承诺。 在未来几年，中东将见证伊朗核武化与其敌人之间持续的竞争。 后者联盟在没有美国支持的情况下肯定会失败。

另一位曾经鄙视中东纠葛的总统将在很大程度上根据他在处理这些问题上的记录来评判。 很可能，他将把一个仍然对于逃脱而言太重要且太动荡的地区留给他的继任者 — 无论是在2025年还是2029年。

布兰兹还是美国企业研究所的高级研究员，《危险区域：与中国即将发生的冲突》的合著者，也是国务院外交政策委员会的成员。 他是Macro Advisory Partners的高级顾问。

更多来自彭博观点：

• 押注反对美国超级消费者 就会失败：乔纳森·莱文
• 乌克兰的绝望时刻：胜利（某种程度上） 仍然可能：哈尔·布兰兹
• 中国 可能需要 更大的火炮：约翰·奥瑟斯和伊莎贝尔·李

想要更多彭博观点吗？终端读者请前往 OPIN <GO>。或者您可以订阅****我们的每日新闻简报。

两年前，布莱恩·里奇在新西兰惠罗亚的家周围铺设步行道时，突然感到“想要继续前进”的冲动。

里奇，58岁，平时是一名环境恢复专家，现在每个星期天都会拿着他那把破旧的铁铲，沉迷于他最喜欢的爱好：挖隧道。他的洞现在已经深入地下16英尺，长达82英尺，从他的小屋后面延伸到花园的远端。“如果可以的话，我每天都会这样做，”他说。

里奇挖掘并没有特定目的；他挖掘是为了纯粹的快乐和冥想。

“我感觉自己又变成了一个孩子，”里奇说。“这真的让我专注于当下，减轻压力。”

布莱恩·里奇的挖隧道习惯既是治疗，又是锻炼。照片由布莱恩·里奇提供里奇已经陷入了爱好挖隧道的奇特深度。这个大多数人未曾见过的业余挖洞者亚文化最近进入了新闻，部分归功于一个被称为隧道女孩的TikTok创作者。这位来自弗吉尼亚北部的女士，网名Kala，开始发布视频展示她在房子底下挖掘22英尺深隧道的进展。然而，自去年12月底以来，该项目一直停滞不前，当时赫尔登镇官员向隧道女孩下达了停工令，并引发了大量媒体报道。

一月份，布鲁克林皇冠高地的一座犹太教堂下发现了一条长达60英尺的秘密隧道，这一非法挖掘行为成为头条新闻，导致邻近建筑物不稳，并导致多人被逮捕。

这些事件发生在网上对DIY隧道兴趣激增的背景下：自2022年1月以来，致力于挖掘的在线社区Reddit会员数量增长超过325%，根据Subreddit Stats的数据，同时，爱好挖隧道的subreddit在同一时期内激增超过4800%。在那里，用户们交换工具和技术的建议，分享挖掘视频，并评论其他爱好者的成就。

这个地下世界的明星之一是英国YouTuber Colin Furze，他记录了一个多年的过程，挖掘了一条秘密隧道，连接了他2015年建造的地下掩体和他的小屋。当Furze在2018年开始这个项目时，他小心翼翼地不想惊动邻居，使用了无声的液压压力机来帮助挖掘。他长达两个多小时的杰作（标题为“我花了3年的时间挖……”）在YouTube上拥有超过2100万次观看。

“这真是太有趣了，”弗尔兹说。“但我从来不会建议任何人复制或做类似的事情，因为每个人的情况都会有所不同。热情的人会接受这些工作，因为他们看不到所有的繁文缛节。他们只看到一些土地，然后想，‘我只是要挖一下，然后继续挖下去。’”

弗尔兹的隧道并不是仓促的业余努力：他焊接了一个复杂的钢结构来加固他的创作，并安装了一辆在轨道上的矿车，以帮助运出数吨土壤和碎石。在检查后，英国斯坦福德市甚至为他的隧道授予了事后规划许可。弗尔兹的下一个项目是建造一个类似的隧道，将他的小屋与他的房子连接起来。

爱好隧道挖掘的根源远远不止社交媒体时代。在19世纪80年代，第五代波特兰公爵雇佣了1,500名工人挖掘了数英里的隧道，以及一个地下舞厅，在他位于英国谢菲尔德附近的庄园下面。一个世纪后，爱尔兰土木工程师威廉·利特尔 — 被称为“鼹鼠人” — 花了40年时间在他位于伦敦东部哈克尼社区的家庭下面创造了一个隧道网络。2006年，利特尔因邻居抱怨人行道上出现了地陷而被驱逐出家门。当被迫谈及他对这种迷恋的来源时，利特尔回答说，“人们问我有什么大秘密。你知道吗？其实没有。”

Leanne Wijnsma，一位驻阿姆斯特丹的艺术家和设计师，在她的作品中利用了人类挖掘的冲动。她的2015年项目逃避由一系列手挖隧道组成，分布在世界各地的城市。通过在公众高度可见的地方挖掘数小时，Wijnsma的作品探讨了挖掘如何成为逃离城市生活的行为。“这是对这个世界的回应，在这个世界中，一切似乎都是可能的，我们总是保持联系和可用性，”Wijnsma说。“人们感到无力，我认为。通过挖掘，你可以感觉自己掌控。”

这是Wijnsma的逃避系列的一个视频，记录了2013年在阿姆斯特丹公园挖掘的过程。

那些决心扩展地下空间的人面临着各种监管障碍，从向当地政府获得建筑许可开始。广义上说，应该将挖掘视为一种非法爱好，根据国际隧道与地下空间协会主席阿诺德·迪克斯的说法。

“可能有一些国家是不违法的，但那只是因为没有人想到过，”迪克斯说。

迪克斯表示，风险不仅限于法律处罚。几个月前，他领导了对印度乌塔卡希的一条坍塌隧道中被困的41名建筑工人的营救行动，持续了两周。“像我这样的专业隧道人士并不是在说，‘孩子们，不要这样做，因为我们是成年人，我们不会受伤，’”他说。“我们也会死——经常——在我们挖掘之前，我们会做各种工作。”

其他危险包括撞到水管淹死，暴露在像一氧化碳这样的有毒气体中，以及松动的岩石落在你头上。“如果出了问题，几乎肯定你不会受伤，”迪克斯说。“你会死。”

这并没有阻止像埃里克·萨特林这样的隧道爱好者，他在威斯康星州西部创造了一个长达1,100英尺的地下迷宫。他相信这个沙岩复杂结构，他已经命名为沙兰，不太可能会坍塌。

“在基岩中挖掘与在土壤、沙土或松散沉积物中挖掘大不相同，”萨特林在一封电子邮件中说。“我们正在挖掘的约旦砂岩由砂粒胶结在一起，足以保持天花板像石基岩一样结实，但砂粒仍然很容易分开（在大多数层中），所以我们可以凿出隧道。”

地下的秘密：沙兰的“甜甜圈房间”拥有情景照明。摄影师：Micah McMullin，由埃里克·萨特林提供萨特林估计他已经运出了15,100立方英尺的沙子（到目前为止）来建造沙兰。摄影师：Micah McMullin，由Eric Sutterlin提供Sandland始于2011年的一个项目，当时Sutterlin购买了一处小型农村地产，专门用于休闲挖隧道。多年来，其他洞穴和隧道爱好者自愿帮助扩建和维护网络，使用电动拆除锤雕刻出“地球迷宫”等特色，这是一条弯曲的滑梯连接一系列房间。“Sandland的使命和愿景是为游客提供爬行和步行穿越许多不同形状和大小的隧道的体验，让人迷失方向，在每个拐角都发现新奇和令人兴奋的事物，”Sutterlin说。

虽然Dix强烈反对业余挖隧道，但他表示，人们至少应该首先查阅他们所在地区的矿山作业规范，其中包括结构支撑、通风和紧急疏散等安全基础知识。当他被问及潜在挖掘者可以尝试的替代活动时，Dix只能将其比作一件事：注射海洛因。

“它让你感觉良好，然后突然间你就死了，”他说。