萨尔瓦多的比特币“革命”正在严重失败 - 彭博社

比特币标志在萨尔瓦多的埃尔佐恩特。 

摄影师：何塞·卡贝萨斯，彭博商业周刊在萨尔瓦多海岸的一个河口，距康查瓜火山西约几英里处，有一个名为Flor de Mangle的定居点，约有70个家庭居住在那里。这个地方以一片红树林而得名，居民们在这里从咸淡水中手工捕捞牡蛎和螃蟹。大约20年前，第一批居民来到这里，其中一些是以前的士兵和游击队员，他们是一场残酷内战的受害者。捕捞贝壳类动物、放牧牛群、种植芒果和玉米，他们挣到了足够的钱来养家糊口，盖起了房子，最初是锡和木头，后来是混凝土。

今年早些时候，政府工作人员来到这片森林，用橙色油漆在一些树上标记了字母和数字。领导当地合作社的芒果种植农艾尔默·马丁内斯说，他们告诉他，这些标记表示哪些农场将被萨尔瓦多总统纳伊布·布克莱支持的一个开发项目拆除。“我们不能离开，因为我们没有其他地方可去，”马丁内斯告诉我，一边炫耀着一颗装饰性的金牙。他坐在自己15年前种下的一棵巨大芒果树的阴凉处。他身边放着桶，里面装着他九棵树的嫁接苗，以备被迫离开土地时带走。“我们是靠大自然、靠田地生存的穷人，”他说。

马丁内斯在弗洛尔德曼格尔的家中。摄影师：约瑟·卡贝萨斯为彭博商业周刊布克莱，一位41岁的前公共关系执行官，在Twitter上拥有400万粉丝，有时自称为该国的首席执行官，他表示将把贫困地区康查瓜周围打造成一个像迪拜一样的未来大都市。总统称他的发展为比特币城。萨尔瓦多的基础设施预算勉强够建一座摩天大楼，但他表示国家可以通过投资加密货币并利用火山的能量来挖掘比特币以赚取支付所需的资金。预计明年将开始建设该城市的机场，该机场将拥有一个带有银色鳞状屋顶的环形航站楼。地图显示弗洛尔德曼格尔位于一条跑道的路径上。

阅读更多：为什么加密货币很重要？马特·莱文谈比特币、以太坊、区块链

每个人都认识那些为了购买加密货币而动用退休账户或刺激支票的人。布克莱用萨尔瓦多的国库做了这件事。2021年9月，该国成为首个宣布比特币为合法货币的国家。布克莱向每位公民赠送了30美元的比特币，在每个城镇广场放置了比特币ATM，并告诉企业接受比特币支付。他还动用政府资金购买了1亿美元的比特币，大部分是在价格达到顶峰时购买的，然后通过在Twitter上发推文说自己是在浴室里赤裸着用手机完成的，来嘲讽批评者。而在国家濒临债务危机边缘时，布克莱告诉国际债权人，他将用比特币解决萨尔瓦多的财政问题。他在推特上写道：“#比特币就是FU钱！”

萨尔瓦多的比特币革命陷入困境

一年过去了，很明显这个举措失败了。几乎没有人在这个国家使用比特币，而那些在布克莱宣布比特币为法定货币后购买的人可能会蒙受巨大损失：自2021年9月以来，比特币已经下跌了61%。在一个许多人每天生活费不到10美元的国家，他花费数亿美元将自己打造成加密货币影响者，正好赶上了加密货币市场的崩盘。在这场惨败的背后是来自更富裕国家的一小群福音传道者——初创企业CEO、意见领袖、骗子。他们让整个国家参与了一场宣传噱头，并在布克莱下令大规模逮捕并填补最高法院席位的同时为他加油助威，而最高法院随后裁定他可以竞选连任，尽管宪法禁止。萨尔瓦多人仍在应对后果。

布克莱在萨尔瓦多的比特币会议上。摄影师：Marvin Recinos/Getty Images“这是火山能量，是的！”粉发的前电视制片人Stacy Herbert尖叫道，她在YouTube节目和播客中展示了她的二头肌，庆祝去年在萨尔瓦多通过的比特币法律。她的合作主持人Max Keiser接着说道：“廉价而干净的火山能量来自地球母亲自己的睾丸，爆发出一股自由能量的浆液，将让我们这里所有人都变得富有！”

丈夫和妻子是布克莱最著名的、尽管没有报酬和非官方的比特币顾问。几年前，他们在俄罗斯国有的RT网络上制作了一个充满阴谋论的新闻节目。现在他们在萨尔瓦多最好的餐厅用餐，乘坐军用直升机参观政府的加密项目。三月份，他们与布克莱共进晚餐，布克莱认为凯泽启发了他一些比特币融资的想法，六月份，当总统向国家立法机构发表讲话时，他们被赋予了荣誉席位。“这家伙就像一个超级天才数学家，”赫伯特在我在圣萨尔瓦多一个高档购物中心的咖啡馆见到她时说。

这对夫妇将萨尔瓦多的问题描述为邪恶的西方银行家的错，他们串通起来剥削这个国家。布克莱也使用了这个解释。在他进行比特币交易的时候，政府正在与国际货币基金组织就填补预算缺口的低成本贷款进行谈判。但是IMF要求削减开支，这将是痛苦的。因此，2021年6月，布克莱让来自芝加哥地区的28岁初创企业创始人杰克·马勒斯在迈阿密的比特币大会上宣布，用英语宣布萨尔瓦多将采用新的国家货币。

马勒斯，一个矮小而卷发的人，穿着超大号的连帽衫和棒球帽，在舞台上踱步，咯咯笑着并诅咒着，描述了他在圣萨尔瓦多以南约30英里的海滩社区埃尔佐特度过的一个春天。一个来自圣地亚哥的冲浪者正在帮助那里的穷人学习使用比特币。马勒斯前来帮忙。布克莱的一个兄弟不知何故得知他在访问，然后在Twitter上发消息要求见面。不久之后，马勒斯就开始向政府提供建议，如何利用比特币帮助那些没有银行账户的70%的萨尔瓦多人。

当马勒斯讲述这个不太可能的故事时，他开始哭了。他说比特币将让美国的萨尔瓦多人免费向家乡汇款，为他们节省数亿美元的汇款费用。他声称，有了比特币支持经济，萨尔瓦多的年轻人“不必诉诸犯罪或暴力”，这个国家“不会有移民问题。

“我不会在欧洲推出，我会在那里。我们将在这个问题上奋斗到底。我将***在这个***问题上死！”马勒斯擦去眼泪说道。“今天，人类迈出了重建人类自由的巨大一步。”

十个月后，当这一巨大一步显然没有达到预期时，马勒斯在迈阿密的另一次比特币会议上发表了讲话。他谈到了如何使用加密货币进行小额支付，但他没有讨论他曾如此热情的国家，而是展示了一个视频，视频中他使用比特币在芝加哥的一家杂货店购买了一打百威啤酒。

当我后来追问他是否去过萨尔瓦多看看比特币项目的进展时，他说他记不起上次访问的时间了。“很重要的一点是要知道这不是我的项目，你知道的，”他说。

冲浪者经过一个标有比特币标记的垃圾桶，位于埃尔佐恩特海滩。摄影师：彭博商业周刊的何塞·卡贝萨斯八月份，我去了埃尔佐恩特。那里，鸡在凹凸不平的土路上跳跃，许多居民住在用波纹金属建造的房屋里，与每晚300美元的酒店位于同一条街道上。该地区被比特币影响者、旅行博主和电视摄制组蜂拥而至，他们将其称为比特币海滩。粉丝们对于终于有一个现实世界中可以用比特币购买东西的地方感到兴奋，他们认为这是全球采用的重要一步。“好的，伙计们，我们马上要在Minutas Mario这里点单了，我们可以用比特币支付，”一位德国比特币YouTuber在一月份的视频中说道。站在一个生锈的推车旁，他买了一份minuta——一种水果味的刨冰，有时混有炼乳或罗望子果冻——并花了三分钟多扫描二维码将13,418亿比特币的一百万分之一（当时约为5美元）转账到卖家的数字钱包。

在我访问期间立即就有迹象表明，当地人并不像比特币爱好者那样热衷于缓慢、复杂的电子支付应用。当我进入第一家商店时，当我提到比特币时，店员从我手中夺走了我试图支付的瓶装水。“垃圾，”他说。“我永远不会使用它。”我的酒店也不接受它，旁边一家海滨餐厅展示了一块手工制作的牌子，上面写着“不接受比特币”。它的老板，胡里奥·马丁内斯告诉我，他受够了告诉游客他不想处理这种波动剧烈的货币。“游客们认为每个人都接受比特币，”他说。

在黑沙滩上，当冲浪者穿越波浪，两个健壮的网红与他们的宝宝摆姿势拍照时，我看到了德国比特币爱好者拍摄视频的推车。店主马里奥·加西亚是镇上最早接受比特币的商人之一。他戴着一顶毛绒绒的白色帽子，一个阿迪达斯腰包，一件沾满泥土的橙色Polo衫。他的“Acceptamos Bitcoin”标志已经褪色得我几乎看不到B标志了。附近，他的妻子正在搅拌一大锅土豆做饺子。加西亚对比特币没有太多可说的。他说这是吸引游客的一种方式。他尽可能快地将他们的支付转换成美元。

加西亚在埃尔佐恩特海滩。摄影师：何塞·卡贝萨斯，彭博商业周刊不过，加西亚确实有一个关于不同的布克莱倡议的故事要讲。今年三月，在萨尔瓦多有62人在一天内被谋杀后，总统宣布进入紧急状态，暂停了正当程序权利，并开始在推特上发布赤裸上身、有纹身的男子被铐的照片。逮捕行动是不加区分的，许多人仍然被羁押而没有被起诉。据官方称，已有超过55,000人被拘留——大约100名萨尔瓦多人中就有1人。

加西亚是其中之一。四月的一个早晨，四名士兵和两名警察走向他，当他开始工作时正好在海滩上。他被命令在枪口下脱到内衣。47岁的加西亚后来才得知他被指控是乔尔蒂乌帕内科斯疯子帮的一员，这是该国最大的帮派MS-13。他告诉我，他在监狱里呆了将近一个月，被殴打和喷辣椒水。他拉起衬衫露出一个V形疤痕和一个淤青。其他囚犯遭遇更糟—他回忆起看到五名囚犯死亡。“他们逮捕了半个世界，这样他们就能有一个数字，说，‘我们逮捕了这么多人’，不管这个人是否犯了罪，”加西亚说。（萨尔瓦多政府女发言人未回复有关加西亚被拘留的电子邮件问题。）

他问我能否分享他标牌上的QR码，希望能获得捐款以支付电费和银行贷款。当我自己用比特币购买刨冰时，这个码不起作用。

布克莱的支持率仍然在90%左右。萨尔瓦多人倾向于将国家问题归咎于他的前任，并归功于他的镇压措施使帮派暴力大幅下降。2017年，萨尔瓦多的谋杀率是世界最高的，但这个数字已经降至低于邻国墨西哥和洪都拉斯；泄露的 政府文件和 录音由报纸El Faro发布显示，布克莱与帮派领导人达成协议以减少暴力。总统很少接受采访，拒绝就此故事发表评论，但他指责批评他的人权倡导者与帮派勾结。他在最近一篇名为“ 不要喝精英的果汁”的文章中为比特币**杂志辩护，写道，主流媒体对加密货币过于偏见，不承认该项目的成功。“萨尔瓦多是比特币采用的中心，”他说，“因此，经济自由，金融主权，抗审查，不可没收的财富。”

布克莱的Nuevas Ideas党的一名立法者威廉·索里亚诺坚称这个项目正在运作，尽管他没有提供具体的例子。他通过WhatsApp说：“我们的总统是一个勇敢的远见者。萨尔瓦多现在引领着将改变我们所知道的世界的货币革命。不仅在经济上，而且在文化上也是如此。”

听到这些话感到很奇怪。我在萨尔瓦多其他地方看到的比特币使用甚至比在革命的发源地El Zonte看到的还要少。在圣萨尔瓦多市中心，我花了一个下午在市场里走动，寻找接受比特币的人。我看到士兵们手持步枪或霰弹枪站在街角，一堵墙上喷涂着反比特币的涂鸦，甚至有人在兜售白色的监狱制服，家属们必须为被监禁的人购买。我没有找到任何人说他们使用比特币。“有时涨，有时跌。对我来说没用，”一位经营小药店的男子说。即使在迎合游客的高档餐厅，收银员也只是勉强接受比特币，经常要去后面的房间找一个装有比特币应用程序的设备，就像法国餐厅的服务员可能会从柜台下拿出一瓶灰尘飘飘的番茄酱来取悦一个无知的美国人一样。

圣萨尔瓦多的Chivo ATM。摄影师：约瑟·卡贝萨斯，彭博商业周刊萨尔瓦多的比特币项目以政府运营的名为Chivo的智能手机应用为中心，俚语意为“酷”。它允许用户相互发送美元或比特币，并将资金从一种货币转换为另一种货币。用户可以扫描QR码购买一份价值1美元的玉米饼，Chivo将以当前汇率发送价值1美元的比特币。手续费很低。人们还可以从该国的200台Chivo ATM中提取美元。每台机器都设在一个蓝顶棚小屋内，里面有两名工作人员协助用户。士兵们昼夜守卫。

政府在2021年9月发布了Chivo，这是在Mallers哭泣宣布之后的三个月。注册的人可以获得30美元的免费比特币，这大约是萨尔瓦多的平均日工资。超过600万公民中的一半参与了。他们发现这款应用几乎无法运行。用户报告称应用经常崩溃，支付经常失败或需要数小时才能处理。还有人说他们无法注册，因为有人盗用了他们的身份和奖金。应用发布一周后，成千上万的抗议者走上街头，手持标语写着“反对比特币”和“反对独裁”。一些人焚烧了比特币ATM。为了愚弄所有人，布克莱将他的Twitter简介改成“世界上最酷的独裁者”。

布克莱将比特币项目的责任委托给了他的三个兄弟和委内瑞拉竞选顾问，他们都没有政府的正式职位。该国将开发该应用的合同授予了位于芝加哥郊区的一家小型比特币ATM公司Athena Bitcoin Global。据Athena的一位女发言人称，这是唯一一家表示能够满足政府最后期限的公司。公司文件显示，萨尔瓦多支付了大约400万美元来开发该应用。最初，热情的日间交易者使Athena的股价飙升至33美元，短暂使其创始人Eric Gravengaard的身价达到100亿美元（后来跌至1美元以下）。

Athena制作的代码中充斥着错误，根据Accruvia软件开发公司总裁Shaun Overton在8月份的证词，Athena聘请他们修复Chivo。 （这份证词是与Athena的支付纠纷的一部分；Overton拒绝就此发表评论。）Overton表示，在设计用于检查身份的软件崩溃之前，甚至没有150人注册。政府决定关闭所有保障措施，而不是减缓推出速度。任何人都可以使用虚假身份注册并提取价值30美元的免费、不可追踪的比特币。一些用户提交了盆栽植物的照片作为身份证明，而不是自拍照。Overton估计，该应用的400万注册用户中多达20%是虚假的。“实际上没有任何监督，”他说。

在某个时候，Overton说，一名程序员在代码中引入了一个bug，允许用户以1美元的价格购买当时约为60000美元的比特币。几个小时后发现错误并撤销交易时，Chivo用户已经累积了价值100亿美元的比特币。即使价格准确时，该软件也被设计为每分钟只更新一次价格，使用户可以通过等待比特币的实时价格上涨，然后以较低的旧价格在Chivo上购买来轻松赚钱。Overton说，一名交易员利用这个bug赚了40万美元。“我们几乎整个国家都变成了日间交易者，”他说。“他们可以无风险地买卖。”

自从萨尔瓦多用纽约的加密软件公司AlphaPoint Corp.取代了Athena以来，Chivo应用程序运行得更好了。Athena的女发言人表示，公司继续与政府合作，但保密协议阻止了公司透露更多信息。

尽管Chivo允许从国外免费转账，但很少有人使用该应用程序进行转账。根据萨尔瓦多中央银行的数据，2022年前五个月，Chivo仅占汇款总额的2%。根据马萨诸塞州剑桥的国家经济研究局的数据，最初注册后，Chivo的使用量普遍下降，该机构对1800户家庭进行了调查，发现几乎没有人在今年下载了该应用程序。研究人员写道，萨尔瓦多人表示“他们不理解它，他们不信任它，企业不接受它，它非常波动。”

“垃圾，”店员说。“我永远不会使用它。”

比特币城市是在Chivo惨败之后出现的。布克莱在2021年11月的一个加密货币会议上宣布了这一计划，会议地点在El Zonte附近，全程热闹非凡：烟火齐放，烟雾机喷射，AC/DC音乐震耳欲聋，还有一个比特币从火山中喷发的巨大动画。总统将比特币城市比作亚历山大大帝建立的古代前哨之一，揭开了一位备受瞩目的墨西哥建筑师设计的面纱。布克莱表示，这座城市将是圆形的，中央广场的形状像比特币标志，如此之大以至于可以从太空中看到。当然，城市将拥有一个地热发电厂，利用Conchagua火山的热量来为城市供电，还有一个巨大的服务器农场来挖掘比特币，这是一个以能源为代价的过程。

为了解释财务细节，布克莱将计划的主要倡导者请上了舞台：Samson Mow，一个40多岁的来自不列颠哥伦比亚省的视频游戏开发者转变为比特币传道者。莫的计划假设比特币的价格会继续上涨。首先，萨尔瓦多将通过向加密货币信徒出售“比特币债券”筹集数十亿美元。然后，该国可以将一半的资金用于基础设施，将另一半投资于比特币。一旦比特币涨得足够多，就可以利用利润偿还债券。如果单个比特币的价格达到100万美元——“我认为会的，”莫说——债券基本上会自己偿还。

“听起来不错，”布克莱说。“我不是财务专家。”

预计比特币城市位于康查瓜火山附近。摄影师：约瑟·卡贝萨斯，彭博商业周刊莫说，债券发行将由加密交易所Bitfinex进行，该交易所不在美国开展业务。在那一年早些时候，它同意在纽约被绝对禁止，作为与该州总检察长达成的和解的一部分，后者表示该交易所“由未经许可和监管的个人和实体经营，在金融体系的最黑暗角落。”比特币城市宣布几个月后，莫和Bitfinex的事实上的老板吉安卡洛·德瓦西尼与布克莱的政党成员会面。一位Bitfinex高管告诉El Faro公司正在帮助布克莱政府制定允许债券发行的法律。（Bitfinex的发言人拒绝就此事发表评论。）

我在四月通过Zoom与莫交谈。比特币自11月以来下跌了32%。尽管如此，他认为，由于只会有2100万比特币被创造出来，它们的价值必定会随着美联储不断印钞而上升。“把比特币想象成一把尺子。比特币尺子上有2100万个单位，”莫说着，拿出一把实际的尺子。“除非停止印钞，比特币会上涨。”当然，某物的供应有限并不意味着它有价值——只有2100万卷皮克斯的玩具总动员录像带被制作出来，你可以在eBay上买到一卷3美元。自我与莫的对话以来，比特币又下跌了52%。萨尔瓦多尚未出售任何比特币债券。

曾经吹捧比特币在萨尔瓦多的变革潜力的人现在往往会以吸引初创企业和旅游收入来为布克莱的冒险辩护。但我与的一些外国人估计，最多只有几百名比特币爱好者搬到了这个国家。我在圣萨尔瓦多遇到的一位美国比特币持有者半认真地告诉我，他通过为他约会的一名脱衣舞女家庭购买了一台冰箱来刺激了经济。

政府的财政前景堪忧。信用评级公司表示，萨尔瓦多可能在未来几年违约，与IMF的救助谈判由于比特币项目而陷入僵局。到目前为止，比特币对萨尔瓦多的总成本尚未披露，但可能高达3亿美元，包括立法机构拨款的2.03亿美元、用于Chivo奖金支付的资金以及布克莱的交易损失。（根据布克莱在推特上发布的购买金额和当时的比特币价格——尽管这可能并不能提供完整或准确的图片——这些损失可能总计约5700万美元。）

反对派立法机构成员克劳迪娅·奥尔蒂斯告诉我，比特币的冒险行为让萨尔瓦多在其他优先事项上资金短缺。奥尔蒂斯选择在一家关闭的咖啡馆私人庭院的一棵酸橙树下坐着，因为她曾受到布克莱支持者的骚扰，她说政府大幅削减了对城市的资金。东部的一位市长无法支付市政厅的租金，不得不在市场外工作。“他的行为不像是一位身负债务和贫困国家总统的行为。他表现得像是一位加密货币影响者，”她谈到布克莱说。“他在用公共资金赌博。”

在El Zonte酒店的比特币ATM。摄影师：约瑟·卡贝萨斯，彭博商业周刊在紧缩措施之中，圣萨尔瓦多的一个公共兽医医院在二月份开业，外观异常明亮耀眼。它被称为 Chivo Pets，如果您支付相当于比特币金额的25美分，治疗只需25美分。那里有救护车、心脏病专家、外科医生，还有一个庭院游乐场，狗狗可以在等待时减轻焦虑。布克莱声称这是用比特币利润建造的，不知何故。“比特币对宠物有好处，”他在推特上写道。

我与一位医生交谈，他要求匿名，因为他冒着被公立医院解雇的风险，称布克莱资助宠物护理是令人震惊的，因为该市的两家公立医院没有功能齐全的洗衣服务。他说，在他的设施中，他无法治疗静脉曲张或更换膝盖和髋关节，因为他没有必要的物资。乡村诊所甚至缺乏治疗糖尿病等常见疾病的常见药物。“优先事项由政治营销决定，”他说。

参观圣萨尔瓦多最大的公立医院罗萨莱斯国家医院，证实了医生所描述的情况。一个早晨，三十多人在一堵顶部覆盖着破碎玻璃和刀丝的砖墙旁黑暗中等待。他们早上3:30甚至更早就到达，寻求一个状况最好也是破旧不堪的设施中的护理。几个月前在社交媒体上发布的视频显示，在一场热带风暴期间，雨水从急诊室天花板上倾泻而下。布克莱在2019年宣布了替换医院的计划，但建设尚未开始。

一名妇女似乎为了来访而打扮，带着花形耳环和一个Coach手袋，她的黑发扎成了紧紧的发髻。她要求不透露姓名，担心遭到报复。她告诉我，她带着女儿从首都外30英里的一个村庄来接受白血病治疗。他们凌晨3点出发，乘坐公交车进行一个半小时的旅程，过去五年里每隔几个月都要这样做。这名妇女的主要收入来源是每月50美元的照顾亲戚的费用。她说最近生活变得更加艰难，因为她的丈夫，一名51岁的农场工人，被拘留了。他去接女儿下公交车，但从未到达。后来，这名妇女得知他被监禁了，尽管没有参与帮派活动。她不知道他被指控什么，或者何时可能被释放。“你永远不会想到会发生这样的事情，”她说。

当被问及比特币时，她笑了。“我没有钱，”她说。“我怎么用它呢？”

在拐角处的一个广场上，一个小贩在卖一种35美分的烤玉米和香蕉饮料，街上有无家可归的人在睡觉，我顺便去了一个新的Chivo ATM。这是在首都中心的最后一搏，看看是否有人将比特币视为一种可行的金融工具。当我等待时，两辆悍马车经过，车上的士兵指着机枪，这是一个宣传新的公交安全计划的噱头。他们的两名同志在ATM旁守望，他们的脸被霓虹蓝色的Chivo标志照亮。半个小时过去了，没有人来使用它。—与Nelson Rauda Zablah合作