俄罗斯寡头被扣押的游艇正在花费纳税人数百万美元-彭博社
Stephanie Baker
阿玛迪亚 2018年在法国南部巡游。
摄影师:朱利安·休伯特阿玛迪亚,价值3.25亿美元的超级游艇,自六月以来一直停泊在圣地亚哥港口,闲置不用,根据法律约束,可能还要停留很多个月,甚至几年。它长348英尺,有六层甲板,高耸于一个滨水公园之上,家庭来这里野餐,钓鱼者捕捞鲭鱼。美国声称所有者是一位被制裁的俄罗斯寡头;政府指出他最近购买了一个新的比萨烤箱和超快喷气滑水艇作为证据。游艇上已经有两架三角钢琴(其中一架手绘),一座32英尺的马赛克泳池,以及可能是俄罗斯皇室委托制作的最后一枚法贝热蛋之一,价值数百万美元。所有这些现在都由美国纳税人照料。
收听并订阅 iHeart 的 Apple 和 Terminal*。*
而一艘超级游艇需要大量的维护。不可能扣押一艘游艇,然后让它停泊在那里,直到俄罗斯对乌克兰的战争结束。它处于一个有盐水和湿度的恶劣环境中,会导致生锈和霉菌滋生,除非空调开着。 阿玛迪亚 可以自行发电和淡化水,这些系统必须得到维护。螺旋桨需要定期运转以防止海洋生物附着。游艇通常每周需要清洗一次,以避免污垢积累,这可能会损坏外部并需要数百万美元的重新粉刷工作。系缆必须得到监控,以免在大风或强流中断裂。通常由一个由33人组成的船员团队操作,阿玛迪亚 仍然需要大约一半人手——从工程师到甲板工——轮流在船上,以防燃油泄漏或火灾。游艇的保险公司要求进行所有这些维护;支付该保单是另一笔巨额开支。在圣地亚哥扣押的任何船只的停靠费,每天将近1000美元,到目前为止已经超过12万美元。将 阿玛迪亚 停泊在港口的年度成本约为1000万美元。
一艘海军船在圣地亚哥湾快速驶过阿玛迪亚。摄影师:K.C. 阿尔弗雷德/圣地亚哥联合报/Zuma Press2022年2月,俄罗斯入侵乌克兰时,俄罗斯拥有的超级游艇开始在世界各地飞驰,寻找制裁无法触及的水域。一些游艇关闭了它们的发射器,以便无法被追踪。 阿玛迪亚在航行途中大部分时间都保持着发射器开启状态,从加勒比海的圣马丁岛航行了超过7,000海里到斐济的劳托卡港。游艇在四月中旬的一个傍晚抵达;船员们原本期待几天后轮换。然而,三名联邦调查局特工立即与他们对峙,并将船长和其他几人拘禁在一个带空调的集装箱内,审讯一直持续到凌晨。特工们想知道为什么船员数量如此之多,为什么他们为乘客使用代号(G-1和G-2),以及为什么他们隐瞒了游艇真正的所有者,俄罗斯黄金大亨苏莱曼·克里莫夫,美国在2018年对他实施了制裁。根据了解调查情况的人士称,他们说超级游艇使用代号是标准做法,并否认帮助隐瞒任何人的身份。联邦调查局特工在阿玛迪亚在前往斐济途中在洛杉矶短暂停留时拦截了另一名船长和两名船员。他们也接受了数小时的询问。然后特工们取消了他们的美国签证,为了证据克隆了他们的手机并将他们驱逐出境。克里莫夫没有回应置评请求。
六月份,在一场漫长的法律斗争之后,美国政府获得了斐济法院的许可,可以继续扣押阿玛迪亚。美国联邦法警局雇佣了一家公司找到一支船员将其驶往圣地亚哥,然后又分包给其他公司来协助管理。阿玛迪亚目前停泊在码头旁,被铁丝网围起来,上面贴着禁止入内的标志,等待美国司法部决定如何处理。“尽管它很漂亮,但当我在这里钓鱼时,它就成了一个眼中钉,”圣地亚哥居民雨果·桑切斯在超级游艇的阴影中收起一条鲭鱼说。“感觉有点像在向你炫耀,就这么摆在这里。”
如果说有什么能代表不透明、令人发指的俄罗斯财富,那就是超级游艇。俄罗斯亿万富翁通过在百慕大或开曼群岛等避税天堂注册的离岸公司购买了世界上一些最大的游艇。有些游艇配备了电影院、潜水艇、户外床位供仰望星空。有些有土耳其浴室、加热游泳池、冷水池和精致的酒吧。有些游艇如此之大,甚至“超级游艇”这个词都不足以形容;长度超过262英尺的游艇通常被称为巨型游艇或超巨型游艇,根据超级游艇时代的数据,全球共有153艘,俄罗斯人拥有其中最多,约30艘。
战争爆发后不久,司法部成立了“抓腐团队”(Task Force KleptoCapture)来追捕制裁逃犯并追缴其资产,但很少有人预料到他们会追捕超级游艇追到世界的另一端。该部门在三月份在西班牙扣押了探戈,五个月后,联邦调查局特工在加勒比国家安提瓜登上阿尔法·尼罗,作为一项持续调查的一部分。
西班牙马略卡岛帕尔马,西班牙的国民警卫队站在探戈旁边。摄影师:弗朗西斯科·乌比拉/AP照片其他西方国家政府也很忙碌。意大利当局至少扣押了四艘超级游艇,其中包括一艘美国称与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京有关的价值6.5亿美元的游艇,配有两个直升机停机坪和一个可变成舞池的游泳池。他们还逮捕了价值5.5亿美元的世界上最大的帆船游艇,该游艇的主桅杆比大本钟还要高,还有一个玻璃水下观察舱。德国扣押了价值6亿美元的512英尺长的迪尔巴尔——这是世界上体积最大的超级游艇之一——因为它与受制裁的亿万富翁阿利舍尔·乌斯马诺夫有关,后者表示他是从一个他无法控制的信托基金租赁的。对迪尔巴尔的全面搜查需要超过60名警察。自战争开始以来,西方政府已扣押了与俄罗斯大亨有关的超过十几艘超级游艇。据彭博新闻报道,这些船只的价值至少达到40亿美元。
追捕这些备受关注的玩物看起来像是对俄罗斯军队在乌克兰造成的死亡和破坏行为的一种正义行动。这些举措旨在动摇俄罗斯精英,并“向俄罗斯人民展示,他们长期以来一直被自己的领导人欺骗”,乔·拜登总统的前副国家安全顾问戴利普·辛格说。
这对西方政府来说是一次公关成功,但在法律上,反而在财务上,这是一团糟。大多数船只被固定在那里,消耗资金。在一些地方,但不是所有地方,这些资金来自纳税人。每年维持一艘游艇需要花费其价值的10%到15%——一位律师这样描述这是对富人的“虚荣税”。当游艇不在海上巡航时,维护成本就会较低。但即使使用对一艘船价值的估计为3%,美国和意大利政府每年也将支付超过5000万美元来维护他们被扣押的超级游艇舰队。法国和西班牙的港口官员表示,支付游艇维护费用的不是纳税人,而是业主们自己,即使制裁已经生效。随着战争的持续和资产仍然被冻结,这种安排似乎不太可能持续下去。(在一艘超级游艇的业主未能支付西班牙一家私人船厂后,巴塞罗那法院批准了其申请,扣押了这艘船。)
在Amadea被扣押后不久,美国国家安全顾问杰克·沙利文抱怨这种荒谬的情况。“你知道最疯狂的事情是什么吗?当我们扣押一艘船时,我们必须支付维护费用,”他在新美国安全中心的一次活动前的现场麦克风上说。“有些人基本上是在代表美国政府维护俄罗斯超级游艇。”
“游艇需要很多爱。它们每天都在试图下沉。”
可能需要数年时间才能弄清楚如何处理它们。一些国家可能决定实际没收并出售它们。美国发誓要通过没收来做到这一点,这是一个复杂的过程,涉及向法官证明资产是通过犯罪所得获得的。在这种情况下,犯罪将是违反制裁。不过,在此之前,美国必须证明真正的所有者是谁,鉴于许多俄罗斯亿万富翁使用的复杂壳公司,这并不容易。这一努力似乎正在进行中;一些船员已经收到传票。曾专门从事没收的前联邦检察官斯蒂芬·卡塞拉将建立俄罗斯资产所有权的挑战比作与毒枭建立相同的挑战:“毒贩什么都不拥有。他们的女朋友拥有一切。因此,他们将为此进行长时间的诉讼。”司法部拒绝置评。
欧洲面临着更加艰巨的挑战。在许多国家,违反制裁甚至不是一种犯罪,欧盟正试图改变这一情况。已经有受制裁的俄罗斯人试图取回被冻结的资产。
扣押的游艇以及别墅、银行账户甚至俄罗斯被冻结的中央银行储备的命运对乌克兰具有重要影响,乌克兰急需资金。其政府估计重建被摧毁的道路、桥梁、住房、工厂和能源网络的成本为7500亿美元。美国和欧洲立法者正在努力找出如何动用俄罗斯资产来支持乌克兰,同时又不损害财产权或引发过多的法律纠纷。今年五月,欧洲理事会主席查尔斯·米歇尔表示支持没收受制裁资产以帮助重建乌克兰。
谈到游艇,美国驻摩纳哥的海事律师格伦·韦斯(Glenn Weiss)表示,长时间的法律纠纷对任何人都没有好处。“不要为了船而争吵,要为了钱而争吵,”他说。“游艇需要很多爱。它们每天都在试图沉没。”
俄罗斯的大亨们在十年前全球金融危机后经济复苏时开始委托建造更加奢华的船只。他们有一个榜样:已故的微软公司亿万富翁保罗·艾伦(Paul Allen)。他的章鱼号在2003年下水时是有史以来建造的最大探险豪华游艇;艾伦利用它隐藏的潜水艇发现沉船。许多俄罗斯亿万富翁聘请了艾伦曾聘请的二人组:建筑师埃斯彭·奥伊诺(Espen Oino),一个温和的挪威人,以及德国造船厂卢尔森。
俄罗斯国有石油巨头俄罗斯石油股份公司(Rosneft OJSC)首席执行官伊戈尔·谢钦(Igor Sechin)成为了这个时代的典范。谢钦否认拥有任何豪华游艇,但据知情人士称,他经常使用长达280英尺的圣奥尔加公主号(St. Princess Olga)。 (在谢钦与妻子奥尔加离婚后,这艘船的名字后来更改为真爱号—意为“真爱”)。据消息人士称,2013年,他开始研究更大的船只设计,代号“雷霆计划”。次年,俄罗斯吞并克里米亚后,美国将谢钦列入制裁名单。但这并没有阻止欧洲继续进行“雷霆计划”的工作。
四年后,卢尔森交付了价值6亿美元、长443英尺的船只,配备了两个直升机停机坪,足够容纳18名客人和40名船员。这艘游艇由离岸公司拥有,现在被命名为新月号,以及真爱号自由地在欧洲水域漫游,直到二月底,欧盟对谢钦实施制裁。两艘船试图驶往安全港口,但当局更快。真爱号被冻结在法国,新月号被冻结在西班牙。
真爱在法国拉西奥塔。摄影师:西奥·贾科梅蒂/彭博社真爱,停靠在马赛东部的拉西奥塔港口,如此巨大,以至于可以从镇的另一端看到。80岁的退休工程师菲利普·博诺(Philippe Bonneau)可以从自己的露台上看到这艘超级游艇,他发起了一项在线请愿,呼吁将其用作乌克兰难民的酒店。这个请愿已经收集了近29,000个签名。“我很生气,”他说。“它停在那里而不被使用是没有意义的。”
围绕着真爱的许多事情仍然是个谜。法国海关官员表示,谢钦是拥有它的离岸公司的受益人。马赛检察官目前正在试图证明这一点。谢钦否认拥有真爱,而代表这家注册在英属维尔京群岛的公司Kazimo Trade & Invest Ltd.的律师表示,真正的所有者没有受到制裁,但不愿透露是谁,根据法庭记录。与真爱首次被扣押时为其提供服务的公司MB92 Group的消息人士表示,他们正收到一家“未受制裁实体”的支付以保持这艘船在港口,但不愿透露更多信息。
新月,一艘带有可收纳直升机机库和电影院的深蓝色船只,被固定在西班牙的塔拉科港口,距巴塞罗那约一小时车程。西班牙海关官员未能找到任何与谢钦有关的线索,他否认与这艘船有任何联系。相反,所有者竟然是一个名不见经传的寡头,名叫埃杜阿德·胡代纳托夫。他也是至少在纸上是所有者的阿玛迪亚,但美国坚称他只是“稻草人所有者”,代表克里莫夫持有。胡代纳托夫曾担任俄罗斯石油公司总裁,直到2012年谢钦接任,后来他成立了自己的石油和天然气业务。短暂地,西班牙似乎必须释放这艘超级游艇,因为胡代纳托夫在任何地方都没有受到制裁,但是在六月初,欧盟因“受益于俄罗斯联邦政府”而将他列入黑名单。
新月停泊在西班牙塔拉戈纳。摄影师:Laia Solanellas/Bloomberg与俄罗斯寡头有关的许多商业交易一样,纸面上的情况并不总是反映现实。据熟悉情况的人士称,谢钦亲自参与了新月的设计和建造。美国和西班牙当局拒绝就他们是否认为胡代纳托夫再次代表谢钦行事因制裁问题置评。至于谢钦,他没有回应关于之前是否使用或监督过该船的设计的问题。与此同时,西班牙海事官员表示,每年花费1500万欧元(1460万美元)将新月停泊在塔拉戈纳港的责任在船东。有人在支付,但他们拒绝透露是谁。
胡代纳托夫还恰好是一群拥有壳公司的受益人,这些公司拥有价值6.5亿美元的沙赫拉扎德,根据美国的一份宣誓书,意大利当局在三月份在托斯卡纳的卡拉拉码头扣押了这艘超级游艇。这使得胡代纳托夫成为拥有价值近16亿美元的三艘游艇的明显所有者,所有这些游艇都由Oino设计,由Lürssen建造。俄罗斯反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼团队的调查发现,沙赫拉扎德的许多船员曾为负责普京安全的机构工作。长459英尺,几乎与一艘海军驱逐舰一样长。(克里姆林宫否认普京与这艘超级游艇有联系。胡代纳托夫没有回应详细的评论请求。Lürssen拒绝置评。)目前,意大利国有财产管理机构正在支付维护沙赫拉扎德和其他三艘被封锁的与俄罗斯有关的船只的费用,熟悉情况的人士称,预计每年的费用将近4000万美元。
Phi在伦敦金丝雀码头。摄影师:贝琳达·焦/阿拉米在伦敦金丝雀码头的高楼大厦迷宫之外,坐落着狗岛,伦敦的金融区,那里是一个旧的码头区,停泊着一艘名为192英尺的蓝色超级游艇Phi。自三月底以来,它一直停泊在泰晤士河的一个宁静入口处。Phi的所有者谢尔盖·诺门科是一位俄罗斯房地产开发商和食品进口商,没有被列入任何制裁名单。但战争爆发后不久,英国交通部颁布了一项异常广泛的法规,允许阻止任何与俄罗斯有关联的人拥有、运营或控制的游艇或飞机。
在九月底的一天,游艇上有船长盖伊·布斯和其他六名船员。他们忙着擦拭这个,清洁那个,为自己做午餐。按照超级游艇的标准,Phi相对较为朴素,但仍有波纹黄油皮面板、柚木甲板、波浪状橡木地板和豪华灰色地毯。这艘船刚到伦敦进行最后的装饰时就被扣押了。从未使用过,它有着新车的味道。一个设计为从上方观看的酒窖是空的,沿着玻璃地板走廊走时可以看到。供12人用餐的圆形漆面餐桌,甚至酒杯都还包着塑料。
当时交通部长格兰特·沙普斯在三月底阻止了它,他在TikTok上发布了一段视频,称所有者为寡头和“普京的朋友”,诺门科否认了这一说法。“他从未见过普京,”布斯说。诺门科计划挑战新的英国法规的合法性。目前,他正在支付维护和船员的费用。
“飞机应该始终飞行,船只应该始终航行。它们需要被照顾,否则它们会很快退化。”
九月底,世界上一些最富有的人士聚集在摩纳哥游艇展上。潜在的买家——美国人、德国人、意大利人——在混凝土码头上脱掉鞋子,他们的迪奥凉鞋和Loro Piana绒面懒汉鞋危险地靠近水边。然后他们登上了117艘展出的超级游艇之一。一艘相对较小的游艇,由一位未经批准的俄罗斯人拥有,里面陈列着一批显然是爱德华·霍普和埃贡·席勒的真迹画作,受到玻璃和高功率空调的保护。这艘164英尺长的游艇售价2750万欧元。
每天晚上,在摩纳哥游艇俱乐部,会员和客人们聚集在带有航海主题的酒吧里的白色沙发上喝饮料。没有人愿意公开谈论受制裁的俄罗斯人或他们的超级游艇。这个社区,在最好的时候也很神秘,似乎愿意假装从未有过俄罗斯的钱从有时不明来源流过。但并非所有人都在配合。在一个靠港口的餐厅,有人散发了喷溅着假血和乌克兰国旗颜色的传单。这些传单很快被移走。传单瞄准了一家知名经纪公司伯吉斯,并在一份新的、未经证实的报告声称该公司正在出售停泊在马尔代夫的一艘由被制裁的寡头所有的船只的同时出现。伯吉斯否认船主受到制裁,并表示公司运营完全“合规”。其他地方,其他经纪人和律师被听到在讨论如何通过在迪拜和土耳其为受制裁的俄罗斯超级游艇提供服务来赚钱。这些风传的谣言给展会带来了一丝焦虑。
在六月,美国对总部位于摩纳哥的经纪公司Imperial Yachts实施了制裁,因为该公司为“普京的内部圈子”(包括现在被冻结的许多船只)提供服务。美国的黑名单通常会使一家公司无法运营,然而在游艇展期间的一个星期五下午,至少有五个人在公司位于七楼的装饰艺术办公室内工作,俯瞰着港口。Imperial的董事朱莉娅·斯图尔特在一次简短的电话采访中确认他们仍在继续运营,并且她正在努力洗清公司的名誉。在一份声明中,Imperial称美国政府的指控是“虚假的”。
Amadea在法国南部,2018年。摄影师:Julien Hubert“有人曾告诉我,财富有点像永远不会消失的云,”超级游艇设计师Oino说道。“它只是在世界各地移动。”他在摩纳哥的一个面向玻璃的办公室工作——当然可以俯瞰水面。墙上挂着一张Amadea的航拍照片。玻璃柜里放着一个Dilbar的模型。Oino,自信、胡须斑白,不会讨论具体的客户,但表示大多数客户都亲自参与游艇的设计。在俄罗斯入侵后,他不得不在一夜之间取消了几份合同,但除此之外,他似乎并不在意这些制裁——尽管他也不愿多谈这方面的事情。
他会谈论超级游艇,尤其是他设计的那些,被困在浅水中,无法接触到它们的主人。“它们不喜欢静止不动,”他说,听起来很担忧。“飞机应该一直飞行,船只应该一直航行。它们需要被照顾,否则由于需要运行的许多系统,它们会很快退化。它们可以修复,但这是有成本的。我想知道谁会为此买单?”
最近,一位受制裁的俄罗斯富豪拥有的第一艘船只因未偿债务而在拍卖会上售出。这艘长237英尺的Axioma号游艇曾因其所有者无法偿还来自摩根大通银行的2050万欧元贷款而被扣押在直布罗陀。一位未透露姓名的买家以3750万美元购买了这艘游艇,仅为预期价格的一半。
然而,因为游艇是俄罗斯受制裁者所有而被扣押并出售是一种不同的情况。半打游艇经纪人和海事律师表示,购买被扣押船只的风险会吓跑大多数买家。如果一艘超级游艇更换所有权后驶入中立水域,俄罗斯寡头要求拿回他的船会发生什么?谁能安心入睡?在猜测受制裁船只的未来时,有几个人低声说出了“废铁”的词语。
但立法促进出售被冻结的俄罗斯资产正是立法者正在制定的。美国2023财年国防授权法案中的一项规定,国会必须在今年通过,将允许司法部没收俄罗斯资产并将所得款项用于帮助乌克兰。欧洲议会正在考虑一项指令,将放宽有关没收的规定,包括“所有犯罪证据都存在,但无法判决”的情况。
数十亿美元价值的俄罗斯资产可能会在法律风险中多年滞留。那些闪闪发光的超级游艇,被困在阳光明媚的港口,打磨、清洗和空调,将成为西方努力解体俄罗斯精英并惩罚普京发动战争的最具体证据。—与乔·施耐德和**加斯帕德·塞巴格