妈妈，B站刷屏第三年了_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

滴答，滴答，滴答。

当你看到本文时，2021的最后余额即将耗尽。

2020，疫情卡住了运转的齿轮，按下暂停键，人们被迫有时间喘一口气。

2021，人们习惯了与疫情共存，时间重启，甚至开倍速般疯狂反扑。

如果说2020年因为新冠，注定被载入史册。

那么2021作为百废待兴元年，魔幻程度再次升级。

本应共克时艰的人类命运共同体，却建起了一道道博弈壁垒。

中美对峙陷入僵局，台海关系持续紧张。

双减政策燃起新一轮教改的第一把火，课外班来不及谢幕就退出历史舞台。

内娱塌房成灾，流量倒台，“优质偶像”频频翻车。

舆论氛围收紧，举报之风盛行，“辱华”指控内卷国民。

跌宕，迷惘，摆烂，寻找。

婚育恋爱躺平，学习工作内卷。

具体到个人生活，就像#95后的2021年度关键词#说的:

内卷，是一个向内的动作。

这个动作有点猛有点狠，有点盲目，有点被迫……

以至于很多人忘了，其实还有一个向内的动作。

“抱团”。

不是画地为牢，不是党同伐异。

**而是在风浪过后，寒潮来袭的2021年，**每个人都需要抱团在一起，互相取暖。

这份温暖并不陌生。

2019年，B站第一次陪Sir走过“最美的夜”，只是好奇点开却收获满满惊艳；2020年的跨晚拥抱更多流行文化，潮流与老炮的碰撞看到目不暇接。

2021的跨年夜，想它。

勇者如B站，依旧别出心裁，依旧让Sir期待。

今年B站的跨年晚会，想用抱团的姿态，暂时替代一把内卷。

想用抱团的心态，回首全年，把发生的事再捋一遍。

也许我们无法轻松定义2021。

但你不反对吧。

2022，从一个新的姿态开始？

01

B站，破壁了？

在Sir看来，B站就是一栋适合抱团而居的房子。

里面的人用他们相似的喜好和习惯，搭了一圈墙。

墙里有形形色色的事物，动漫、游戏、影视、舞蹈、美食……这不是一座围城，因为墙里的人并不想到墙外去。

你问房子是大是小。

Sir可以找出23种方法说它大，因为一花一世界，它有很多世界。

也可以找出32种方法说它小，小到只有一个人。

但大和小也许不是关键，关键是墙。

墙，为里面的人证明了自己的存在，也证明了同类的存在。

证明了抱团胜于内卷。

可是2021，B站用史上第三台跨年晚会说——

这墙壁，要破了。

如果说2019年的晚会走的是知己相逢的“爷青回”路线，那么2020的“干杯”则意味着与主流融合的B站，需要更加包容。

站在2021的年尾，B站人觉得压力更大，责任更重。

拿今年纯歌唱类节目打个样。

许嵩献唱《素颜》，还有张艺兴、郭采洁、阿肆、薛之谦、阿云嘎……

一波波的“爷青回”，不只有“别怀念，怀念也回不到从前”的唏嘘。

因为该青回的，不止是逝去的回忆。

还有人们在前行路上，永不言弃的少年感。

礼貌王+端水大师周深再次造访。

可2021，端水不再是圆滑和虚伪，而是逆境下的彼此包容和理解。

郭顶的晚会首秀，也献给了B站。

《水星记》放在当下，更能带出一种相隔咫尺，又咫尺天涯的抱团欲望。

你的“延年”张晚意演唱《错位时空》，相差百年的“两位青年”错位而立，连央视新闻都狠狠心动。

《送你一朵小红花》，在温情演绎背后，默默怀念着2021逝去的人们……

祸福相依，生死相依，相依前行。

你说少了古典美？

《只此青绿》一舞倾城，演活了北宋传奇的《千里江山图》。

别小看舞者身着的这一抹青绿，创意来源于《千里江山图》画作所采用的矿物颜料，会在幽暗的环境里散发宝石的光芒，宝贵且独特。

你说少了趣味？

不，事实证明，B站还是懂你的B站。

B站顶流《让子弹飞》，深藏功与名。

还记得黄老爷，汤师爷，张麻子……那一场“饭桌上的艺术”么？

不是尔虞我诈的嘴炮复刻，不是一步之遥的舞台再现。

这次，它用舞蹈实力演绎，什么叫TMD惊喜。

△ 建议申遗

B站不塌房，因为B站自己破壁。

破开墙壁，是为了容纳更多元的人，容纳更多双手。

就像B站2021跨晚的主视觉海报中，那一张张撕掉的日历。

超脱了调侃和戏谑，走向了我们的记忆深处。

无双国士袁隆平逝世，是整个人类的遗憾。

河南爆发千年一遇的暴雨，抗洪后又要继续抗疫。

新冠病毒变异后还升级，从Alpha到Lambda再到Delta，恨不得占领希腊字母的所有版图。

但细看你会发现，荆棘之下，也有蔷薇绽放。

三星堆文物又有新挖掘，人类历史研究更进一步。

神舟十三号顺利升空，中国空间站迎来首位女航天员。

“亲爱的”原型孩子被找到，电影又一次照进现实。

EDG夺冠，骑士归来，8个电竞项目入选亚运会……

我们忽惊忽喜，看似有进有退，但在进退中，心态渐渐沉稳。

年末岁首，疫情小范围复发，大城市再度紧张起来。

久经“毒”场的我们，已不像当初那样手忙脚乱。

我们学会了在口罩下呼吸，在扫码中进出，在寒冷中珍惜温暖。

我们在一个时空里，活出了另一个时空感。

平行时空是科幻的，时空伴随是现实的，光与暗是并行的，科幻的想象居然以如此分裂的方式贴近了现在。

2021年，B站发布的跨年晚会主题片是“放焰火”。

它可能是《玻璃之城》里一瞬永恒的悸动。

也可能是《哈利波特》的霍格沃茨决战之夜，从魔杖尖里放出的青春想象。

这意味着特效炸裂，狂欢升级吗？

No，B站不那么需要壕了。

这次的B站跨晚，更想点燃人们“内心的焰火”。

主题片的黑白画面中，燃放的焰火，由一双双手组成。

有的沟壑纵横，是老者手上的蕴藏的岁月智慧。

有的肉乎乎像小团子，是孩童紧紧攥着的未来世界。

有的手，代表更高更快更强的运动健儿，也有的手，属于换上了义肢机械手臂的残疾人，属于与手语老师一起倒数的聋哑人……

以上说的2021每一个重要时刻。

可能都会在晚会中，以类似新鲜而不失厚重的方式呈现。B站会用独有的style，记录它，消化它，呈现它。

它注定要看到无忧无虑房间外的大时代。

注定要从房间里鱼贯走出，贴地感受，映照现实。

02

B站不怂，它“从心”了

B站前两年的跨年晚会，一次欢腾，一次破圈。

2019年的B站跨年晚会，作为首个线下跨晚的互联网平台，口碑爆棚。

是“跨年晚会中的一股泥石流”，能“吊打各大卫视”，被封为“时代盛宴”。

你说它圈地自萌？

可一波波数据直接打脸：

播放量1.3亿次，弹幕474万，豆瓣超过3万人的评分，至今9.0。

谁看了不说一句，B站，牛逼！

和一夜近50亿市值一起增长的，还有主创的压力。

2020年B站跨年晚会纪录片里，能看出策划编导对策划的担忧。

高开低走？

那不能够。

在北京、武汉、香港、台北四城设立会场，范围够广，够排面。

合作平台，不仅有央视，还有香港电视广播有限公司（TVB）。

让你看看，什么叫做弹幕套娃。

各种影视游戏类版权收入囊中，经费燃烧的操作秀翻天。

当《权游》里的卓耿飞出银幕，当《海德薇之歌》在理查德·克莱德曼手下奏起，鸡皮疙瘩掉一地。

一场场视效狂欢，B站由简入奢的壕霸之气外露。

这次B站走治愈暖心流，但不要以为它不花钱。

钱，这次真花在了刀刃上——

B站按自己的口味，收购网易漫画，成立bilibili电竞公司。

晚会的核心战略叫“3+X”，动漫游戏影视+创新……B站精神仍在延续。

19和20的跨晚开场，分别是《魔兽世界》和赛博朋克感的《战歌起》。

而今年，国创与国际接轨了。

2021跨晚的开场，是一场属于《灵笼》的IP音乐秀。

《罪子》带有原野史诗的低吟声中，贝多芬的《命运》响起。

黄霄云从天而降，一曲《重生》唤醒记忆，点燃火焰。

送走了索伦之眼注视下的精灵公主，迎来了宇宙无敌反派威震天。

洛天依与方锦龙《茉莉花》的演出还在耳边回荡，从“治愈到致郁只需几秒”的《时光代理人》就接棒，冲破次元壁的“手势舞”大杀四方。

B站跨晚的传统手艺，说唱。

曾经是爽，是燃，是GAI《哪吒》的少年意气挥斥方遒，是腾格尔混入年轻人，也做了一把“元气er”。

可今年。

说唱不只是炸场，更是铭记。

2021的不平凡新闻大事，都在一首《红色2021》里。

赵辰龙+弹壳+法老+沙一汀演出，幼稚园杀手的原创。

东奥会的争议，留学生回国难，张桂梅点燃山区孩童的读书梦，18岁的消防员坠楼不放手，缉毒刑警血洒边疆……

从大国博弈，到一个孩子的生活与生命。

这是说唱最open的时刻，因为万物皆可说唱。

2021，B站没怂。

因为真正的取暖，从来都是心与心的靠近。

03

B站房没塌，它扩建了

B站，不再以二次元设立壁垒。

从ACG（动画、漫画、游戏）的分流，和以鬼畜为代表的创新模式无限流地排列重组。

再到艺术、法律、医疗、新闻、财经……

趣味在变化，房间也在扩容。

从游戏娱乐，到获取干货，再到寻求共鸣。

让你能名正言顺地说：“妈妈我在B站看新闻”。

在B站2020年百大UP主评选中获“最高人气奖”的，是让“法外狂徒”张三无处遁形的他。

看透人性幽暗底色的罗翔老师，在4分钟内全程脱稿。

褒奖观众，审视自己。

这个世界并不美好

所以美好是值得我们去追求的

而以热血、讽刺和自嘲为核心驱动力的B站也逐步打通任督二脉，寻找个性和主流的平衡。

犹记当年的破圈神作《韵·界》。

宝藏大师方锦龙和杭州爱乐乐团，电声乐队和民乐乐团的携手并肩。

《十面埋伏》《沧海一声笑》《将军令》《哦 苏珊娜》《牧歌》《Tunak Tunak Tun》《NARUTO theme》《THE EDGE》《迷路要塞1》《The Godfather（Love Theme）》……十首歌曲串烧，足足8分钟纯音乐。

没语言，没明星，没唱段。

有的，只是中西乐器的合奏与battle。

这么玩，观众能high？

看看这满屏弹幕“灵魂上线”“有内味了”“国家宝藏”。

靠的是独奏、合奏、炫技、斗曲，花样百出的衔接形式。

更依赖方老的妙手，和直通天灵盖的创意。

万物皆可弹，万物皆可吹。

琵琶、笛、箫、二胡、骨笛等上百种乐器通通不在话下。

甚至是，脸……？

△ 真·吹弹可破

这次跨晚，个性与主流将再次拥抱合体。

如郭森、UP主潘杭苇、上海歌剧院合唱团的《夜后也疯狂》，真是疯狂……

如果说靠《顶楼》爆火的莫扎特的《魔笛》还算美声的正统。

那你能想象，碧梨的《Bad Guy》和《热爱105度的你》被一对“母女”的用美声+交响乐演绎，还能唱出剧情吗?

说拼贴有毒的同学，你可能不知道这幕后的功夫。

导演，编剧，剪辑……为了这魔幻的效果，抱团加班加点薅头发。

那个后期摊在桌子上说

太累了吧

八分钟剪了八个小时

这刚第一个节目

后面还有三十几个节目

对了，B站内部其实也在破壁。

这次传统的“幕后”，居然被搬到“幕前”，幕前与幕后的“幕”被拆了……

你不仅看得见“可视的音乐会”。

更看得见“可视的工作间”。

B站要让你看到。

所有的美丽、开心和温暖，背后都是抱团的人在工作。

一个个光芒万丈的舞台，一场场视听震撼的show，都离不开人们的努力和认真。

就说到这，更多的，等你一起看。

今天这篇。

是Sir借B站，向你发出的2021最后一次邀请。

截止10点，B站跨年晚会的观看峰值已达2.6亿。

去年最美的夜，B站在英雄城市武汉，与人们一同等待钟声敲响。

而今年，破壁后的B站走上了新搭建的开阔“天台”。

2021年，你的难过，你的糟心，你的遗憾。

通通会成为平行时空里的火药和燃料，成为焰火，随心绽放。

它将照亮前程，照亮黑暗，让白夜永昼。

照亮2022年第一个周六。

全新的早晨。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品