赚点钱就吃相难看？文人风骨就不能多值几个钱吗？_风闻

微博上偶然看到网红教授戴建业的新闻，说他线上线下双向捞金，狂赚千万，同行批评他吃相难看，丢了文人风骨。戴跑出来说，妻子要治病，一盒药五万多，文人风骨值几个钱？

真难啊，因为妻子得了癌症，才毅然下海要挣钱。这个理由抛出来，有点良知的人都闭了嘴。

那要是妻子不得病呢？一个教授出来靠自己的文采和智慧赚钱，他就是不忠不义财迷心窍吃相难看？

但凡是文字工作者，对这个话题感触都很深。前段看到有位同行说，每次她发广告，都有粉丝觉得很不痛快，饿死事小失节事大，您这样一名作家，怎么能挣发广告的钱呢？

这同行还算发得少的，像我这样经常发的，那被骂的话就难听多了，xx想赚钱想疯了吧？怎么全是广告，钻钱眼里出不来了是不是？真够恶心的，钱没少赚吧……

还有人以同情的口吻说，广告这么多，果然二胎开销大。

其实我一直很想不明白，如果没有小孩，难道文人就不能赚钱了吗？似乎大部分群众对文人都有一种假设，你们应该是清高的，贫穷的，口袋里没几个臭钱，却目空一切毫不在乎世俗生活。

有一次我偶然透露了家里有两辆车，把一名读者吓坏了，哟，家里都有两辆车啊？他这吓一跳把我也吓坏了，怎么了，我这个职业是不是配不上有空调的四轮汽车，必须得配共享单车，才算一名有骨气的文人？

直到最近，看了高居翰写的《画家生涯》，一下释怀许多。高居翰作为中国美术史专家，写这本书就是为了给传统画家们祛魅。

在中国人的传统认知里，过去的文人画家，通常都是非常高傲的，一般来说，这类画家的形象基本是这样，“此人有着深厚的文化素养，过着宁静的生活，不关心世俗事务，只埋首于学问，他以习字作画为业余爱好，用以抒发自己的情感——并且，按照文人画家身份的一般含义，可以推想，他将书画送给朋友，除了偶有礼物和关照作回赠外，并不指望获得报酬。”

这大概就是所谓的格调吧。

我刚开始写作的时候，经常有人觉得专职写作格调不高，你把兴趣变成了工作，怎么可能写得出真正洞穿灵魂的文字，那必须是沾满铜臭味的俗物。很多家长也有这个想法，他们培养自己小孩琴棋书画，但要说专门作为方向，大家都觉得，那就俗了，只要有了工作后还有这个业余爱好，培养一下情操即可。

高居翰在书里用各种旁证引证来指出，其实绝大部分中国画家，都有润笔费。不仅有润笔费，还有中间人，家里的仆人亦有催稿的功效，画家并没有大家想象中那么清高，那不过是中国文人精英们用文字创造出来的中国神话。

举例说徽派作家郑旼，同时代人汤燕生是这么描绘他的，“先生酣古籍，靡间寒暑，闲静寡言，笃怀远操……”实际上郑旼自己在日记里写来写去，都是今天在三把扇子上题字，明天收了笔买画的付款，后天有三张画托了某某交易。生意不错，所以某年岁末，得出一句，“度岁还需买画钱”。

可见，大部分画家仅仅凭借闲情逸致，是成不了画家的。

但是过去的文人们为了拔高艺术品格，明明是非常勤奋的作家，比如著名山水画家李成，一名收藏家手里，有九十多幅他画的冬景山水。

都缺钱缺成这样了，还是要咬着牙说，“皆士夫，遇其适兴，则留数笔。”

实际上要是等待有感而发，再留数笔，很难成为一名风雅的士大夫。

即便是贫穷如八大山人，小时候看野史故事，经常看到八大山人如何不为五斗米折腰，显贵拿了数金求一画，他连看都不看一眼。

| 作者：朱耷，明末清初画家，号八大山人。

但八大山人留下来的信件往来，不但写了他如何接受委托、使用中间人、卖画收取金钱礼物，甚至还写了他因为要按时完成作品焦虑不安。

我的天呐，连八大山人都忧愁截稿的事，可见钱这个俗物，没了它，连清贫的日子都过不了。

要说当年的画家能画什么？

是不是拿了钱就能兴之所至，肆意挥洒自己的文艺天赋？

也不是，大部分都是在画中产阶级和有钱人家里想挂和能挂的东西，祝寿图，恭贺新婚，喜添贵子，画家地位越高，则甲方能说话的份量就越少一些。

关于这点，高居翰在书里写，欧洲的情形也是类似，欧洲的雇主在要求一副画作时，合同里清清楚楚写，“你有权删除一些人物形象，但不能添加任何出于你本人旨意的东西。”

这下大概明白了，为什么梵高的画当年很难卖出去……

汪曾祺写过一篇《金冬心》，很可以描绘一个职业画家的生活。里面一开始就说，扬州画家金冬心很无聊，为什么无聊？他画了十个花灯，运到南京托袁枚卖，袁不但把这批货原路退回，还加了十套《随园诗话》回来，让他给扬州的富贾名人们递送递送。

金气不打一处来，因为生意不好，“他知道他的字画在扬州实在不大卖得动了，——太多了，几乎家家都有。”

但是这一天，仆人送来了盐商程雪门的手帖，邀请他去作陪新任盐务道，金一下兴奋起来，觉得这天不无聊了。

商机出现了，他金冬心的身价又要涨了。

果然，程雪门行酒令时来了一句没头没脑的“柳絮飞来片片红”，金冬心冰雪聪明，从容解围，说是元人之诗，“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡。柳絮飞来片片红。 ”

放现在，相当于金给某广告诌了两句浑然天成的广告词。

小说最后，金像是骂自己又像是骂袁枚，说了四个字，“斯文走狗”。

观众看着很痛快，为了钱你真是脸都不要，不是斯文走狗是什么？

其实这种事情古往今来都是这么办，一个画家要是光靠兴之所至来画画，他这辈子留不下几张画，只有持续的工作，才有持续的产出。

没有润笔费，谁能坚持写下去画下去？

想把琴棋书画当作爱好，兴之所至才来抒发一下，表演一下，注定只会半途而废，一无所获。

对绝大部分人来说，只有对赚钱这件事有足够的尊敬，把它真正当成一份工作，才有持续坚持下去的动力。

斯文走狗，也不是那么容易想做就做的事情。

戴教授赚一千万引人怒骂，只能说明一件事，那些没赚一千万的人全都急眼了。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^

发于2021.6.23