人类虚妄的终局？《不要抬头》：还能更焦虑一点吗？_风闻

撰文**：M. 伍德**

《不要抬头》（Don’t Look Up）尽管线条粗糙，人物有过度脸谱化的倾向，但胜在爽快到底。两个多小时的观影过程，如同一次心理按摩。时值2022年初，大家被疫情折磨两年后，身心俱疲。假设你的心是一只气球，这部大咖云集的美国贺岁片，先是对这只气球百般挤压，然后一声亮响，气球爆炸。所有的分立、焦虑与仇恨一起消失，耳边颅内的噪音瞬间消除。此时这种宁静，正是今天的人所需要。

《不要抬头》海报

詹妮弗·劳伦斯扮演的密歇根州立大学天文学博士候选人凯特，发现了一颗彗星。彗星直径9公里，即将撞击地球，能量相当于十亿颗广岛原子弹。凯特和她的教授兰道尔（莱昂纳多·迪卡普里奥饰），连夜赴白宫向总统汇报（梅丽尔·斯特里普饰），被晾了七个小时后打发进汽车旅馆。

影片的前半程，所有人物都处于焦虑状态。兰道尔和凯特的焦虑，无法被抗焦虑药控制，反而被布利（凯特·布兰切特饰）的金牌新闻节目放大，变成全国表情包。节目后的五点钟复盘会上，我们发现，原来这档了不起的节目收视率，还不如当天的气象预报。那么争分夺秒像打仗一样冲刺，保持永远的戏谑和无伤大雅的尖锐，两位主持人把人格魅力和操纵嘉宾的能力拉到最大又怎样，观众去哪了呢？

《不要抬头》剧照

随着影片进行，凯特和兰道尔继续间歇性歇斯底里发作，想让大家相信这不是一场玩笑，不是阴谋论，也不是成名良策，是真正的末世警言。他们要面对的，不仅是和电视台一样漠然的白宫，还有巨大的噪音和所有人涣散的注意力。当社交媒体上的素人言论在屏幕上快速滚动，观众也感到头晕目眩。这种大脑飞速运转，张大了嘴呼喊，声音却被更多声音所淹没的感觉，具体地浓缩为凯特和兰道尔的形象。两位演员都尽力发挥自己的狂躁特质，在原本艺术人格的基础上做夸张处理，替观众发泄这种失声的痛苦。

这是心理治疗的第一阶段：充分感受环境。

终于，白宫相信了这是灭顶之灾，全世界都相信了。科学家们卸下警示众人的重担，不再需要抗焦虑药。心理治疗来到下一个阶段：描述眼前的世界，用漫画的笔触。

《不要抬头》截图

《不要抬头》比较不像一部电影，像以前报纸上的政治讽刺漫画连载。布兰切特扮演的女主播优越又虚无，妆容浮华、头发浅金，和她的惯常银幕形象相去甚远。她和凯特的纸媒前男友，是媒体嬉皮笑脸、水性杨花的代表。斯特里普扮演的女总统无脑、爱演，拿抽烟当展示真诚的手段，是个没那么露骨的女版特朗普。将军十块钱的便宜也要占，喜欢操弄权力到病态的程度。

《不要抬头》剧照

科技公司超级富豪彼得由马克·里朗斯扮演。这个形象融合多条科技大鳄的特质，兼有乔布斯的儒雅内向和马斯克的张狂霸道。科技公司力可敌国，越来越引起警惕，把这个角色打造成反社会人格型符合社会潮流。但这位彼得深不可测的外表下，讲的话和做的事又挺傻的。介绍彗星粉碎计划时，他一本正经地指出，若能回收这颗星球中蕴藏的巨量珍贵矿产，地球上将再无饥馁和阶层，变成人间天堂。这就有点过了。人类社会的问题，从来不是充足的资源就能解决。就算遍地贵金属，人类该犯的毛病一样会犯。把彼得的水准拉低到和古往今来不懂经济的空想家一样，虽然能让观众产生优越感而一时爽，其实不过是编剧偷懒，或太急于讨好观众。

全世界都一样，经济不好，蛋糕不够分，人群容易分裂。这就进入了心理治疗的第三个阶段：万物皆可黑，只要非你族类。不管你是左中右，什么肤色，什么阶层，互相嘲笑就对了。老白右军人蔑视除他族类以外的所有人，女总统瞧不起非藤校的密歇根州立大学（Go Spartan）。上得起大学的人，自然也瞧不起连大门都未踏入的“白人垃圾”和“有色人种垃圾”。

既然分裂无法弥合，就承认它，把每个人都在类型泡泡里自说自话，感觉良好，缺乏沟通的世相好好刻画。每个类群都有被媒体塑造的官方形象，就像总统的妈宝儿子在演讲中所说：“现在是你们——工薪阶层，加上我们——酷酷的有钱人，合力对抗他们。”妈宝男指的“他们”，就是被贴上焦虑、歇斯底里、科学呆子标签的凯特和兰道尔们。这几个人群里最后的清醒者，也无可避免地被娱乐扁平化，被传统套路化，在末日到来前回归亲情、友情与爱情，在传统的基督教精神中寻找庇护直到最后一刻。

《不要抬头》剧照

治疗的最后一个阶段：万物皆可去政治化。去政治化，就是去掉表面印象，凡事不先设立场，屏蔽噪音，用理性和常识思考。哪怕焦虑到像凯特和兰道尔浑身发抖，也要相信在一片喧嚣中，有“事实”的存在。

这部电影中，那颗彗星就是绝对事实。它真的存在，即将直击地球，每个人的生命都在倒数。这个事实不容置辩，不存在多种视角解读，没有耍滑讨巧的空间。它中和了这部电影的很多缺陷，比如笑点稀疏，大部分不足以让人笑出声；后半程经常跳针，几个主角的行动仓促，在空间里跳跃；几段感情戏也写得非常公式化，味同嚼蜡。

但它好在爽快到底，有头有尾，不回避分裂的现状，讽刺的枪子人人有份。它的悲观是良药，明白无误地告诉观众，不管你笑还是不笑，怎么投票，抬头望向彗星，还是低头沉浸手机，都不能改变彗星撞击地球的事实。最有权势的人，或许能够逃遁，余下的地球人，则真正达到众生平等。最坏的情况就是这样了，但愿能因此冷静下来，不要抬头，也不要低头，目光平视地看看你周围的人。

《不要抬头》剧照

澎湃看剧