一部LPL纪录片，为什么诞生了那么多的“圣经”_风闻

文丨阿蒙

灾难般的一年终于过去了，随着2021赛季的落幕，《LPL圣经》悄然又多出了一些新的篇章。

不知道明年去到RNG担任教练的“世一汤”朱开，会不会**“觉得小明和小虎看我的眼神太微妙了，我不知道是自己想多了，还是他们真的有这种感觉，他们眼神在告诉我，你是EDG来的，不会故意搞rng吧？“**

又或者，当阿bin的父亲看着电视上带着RNG队标的儿子，还会不会吐槽**“大龙毁一生。”**

而离开了TES的Karsa，在比赛中再次遇上老队友369时，是否还是会觉得，对方上单，“一个赛季练一个纳尔这么难吗，先选永远是酒桶和杰斯，酒桶玩得和屎一样。”

这些“圣经”名句单独拎出来都充满了滑稽，并将加入“the shy 来了全杀了”、“把把给我整个弱势打野”、“下路一直叫我去我怎么去啊”等经典名句的步伐，成为峡谷最实用的快捷问候。

但是你有没有想象过，这些充满了浓烈的愤怒、不满与躁郁的语句，究竟是在怎样的一个场景下诞生的？

事实上，我前文提到的所有“圣经”全都出自于一部关于2021年LPL的纪录片——《不破不立》。

正如它名字中传达的那样，全季一共7集，每一集都以不同战队的破而后立为主题进行拍摄。

然而事实就是，冠军只有一个，所以不是谁都能“立”得起来的。而相比起其他战队自我安慰式的勉强支棱，网友很明显更喜欢看队内决裂的“破”。

在大多数的时间里，观众看到的从来只是胜利的喜悦，我们会记得获胜瞬间Rookie与the shy在镜头前喜悦的拥抱，会记得LWX采访吐槽对手打得太烂的狂妄，更不会忘记EDG“勾叉叉勾勾”的版本答案。

那输掉比赛的那些选手呢？

在少有的，留给败者的镜头里，我们看到了遗憾的眼泪、一胜难求的争吵与压抑的沉默。尽管隔着屏幕，这种独属于赛场的窒息感依旧会压得我们喘不过气。

竞技比赛，没有第二名。一步天堂，荣耀与梦想便可尽收怀中；一步地狱，只剩万人唾弃的千夫所指。

不管是论坛还是媒体，聚光灯对准的永远是获胜的勇者。唯有这些从赛季初就藏在休息室的纪录片镜头，才能让我们依稀窥见，金色的雨淋不到的角落里，是怎样一片焦土。

---

对于FPX的粉丝来说，光是点开《不破不立》这个动作，就需要很大的勇气。

2021年的FPX仿佛被下了降头，先是小天在赛场上紧张到呕吐，提了个新人替补结果上演了一出《bo人传》，连续两次因为双败制无缘冠军后，最终在世界赛倒在了16强。

所以FPX的片段主题与其说是破而后立 ，不如说是破了又破。

今年年初，一场关于“头盔”的风波，引爆了互联网关于Doinb的舆论。事情的起点只是一位直播间房管的不当言论，最终也只停留在粉丝之间的口水战不了了之。

我们都把这段时期FPX的连败当做是一种巧合，然而谁又真的能做得到“两耳不闻窗外事”，更何况，这是一个流言飞溅的时代，就算选手不看私信，恶言也一定会精准地推送到你眼前。

事实就是，关于FPX中野决裂的讨论，确实影响到了选手在赛场上的发挥。

“舆论什么的，感觉还是让自己有点太过在意了”，小天平静的对着镜头说出这句话，而屏幕对面的他们，也不知是否后悔曾经用键盘射出的那一颗颗子弹。

此时同样受到舆论困扰的，还有TES战队。

在纪录片播出的两天之后，正在征战德玛西亚杯的jackeylove借用媒体采访，向此时已经离开战队的369道歉，他表示，从没想到纪录片会造成如此大的风波，希望大家不要就此对369抱有太大的意见。

遗憾的是，现在我提起369，你们脑子里第一时间出现的一定不是他偶尔摇到“9”时的精彩操作，而是“叛逆”、“拉扯”以及“一个赛季练不会纳尔”这些出自纪录片镜头中的关键词。

2020年夺得LPL夏季赛冠军的TES，却并没有获得S11世界赛的门票。当时19岁的369，是TES年轻也是最元老的选手，在这里挥霍了4年青春的他却从未收获如愿以偿的成绩。

而在休息室里，他也没有获得“前辈”应有的地位，反而，在原本以zhuo作为主线叙事的剧集中，我们还是能一眼就看到他琳琅满目的“被骂集锦”。

从教练组到队友，都对他全年的状态有所不满。直到夏季赛被按在替补席为止，不管是论坛嘲讽他状态的“000”，还是主教练战马，对369的情绪终究还是爆发了。

“369，为什么每次都不愿意看中塔拆掉你再走？团战每次都想K头（抢人头）……你训练赛和正赛都表现成这样，你要好好知道这个事情，不能每次都是输完之后，你再发现你会玩。”

战马教练在输掉比赛后语无伦次的样子，也让网友突然明白，**原来台上运筹帷幄排兵布阵的军师们，也会紧张、焦躁。**BP结束握手时，谁又知道对方藏在裤包里的哪一只手，有没有被汗浸透。

看到战马教练对369的苛责，网友们戏谑地把他称为“压力小子”，与此对比最明显的，是被称为“世界第一鸡汤”的前EDG赛训监督朱开。

2021年，朱开和flandre从LNG一起转会来到了EDG战队。一开始，朱开还会担心edg老选手对于自己一个外来者的接受程度，也就有了纪录片里关于眼神的“圣经”。

就结果论来说，引入朱开对于EDG来说，是一招精准的好棋。原本edg的教练茂凯，一直是以严肃的形象出现的，总会一针见血地指出选手的失误。

而朱开却是一个可以在黑、红脸里自由切换的角色，如果说茂凯是严父，那朱开就是爱操劳的母亲形象。他会在选手偷懒时恨铁不成钢的大骂出口，也会在赛场中用热血的鸡汤灌满选手的脑袋。

在这两个人的搭配下，EDG的休息室虽然从来不缺激烈的讨论，但欢声笑语也总是常伴，不过这也有他们终归是赢得多输得少的原因。

其他战队就没这么幸运了**，在现在已改名WBG的老SN这边，他们遇到了除舆论与教练组之外最难解决的问题，选手协调。**

失去了核心辅助兼队长蛇蛇SwordArt的SN，陷入了前所未有的混乱。首当其冲的就是年轻气盛的AD选手huanfeng，失去了担任“父亲”角色的蛇蛇，huanfeng便成了一个自闭又自大的刺猬。

不管是教练还是其他队友的教训，huanfeng都会下意识地顶回去，这可能是因为他自己说的不合群，也可能是因为缺乏一以贯之的信任。

“我们团队整体的联动下降了，游戏时联动整个团队结构的那个声音没有了。体现在Bin身上是，以前总有一个声音在指挥他，当那个人不在的时候，就完了。”中单angle也无奈的坦诚，蛇蛇的离开对于sn来说是致命的。

对于刚刚成年的bin，更是如此。他像是一根长矛，初露锋芒且一往无前。而在蛇蛇离队后接棒指挥的sofm，很显然就是坚硬却难以改变的盾。

Sofm不能理解bin一股脑想要秀操作的“犯病”，而bin有时也不理解sofm思路清奇的“土匪打法”。

而在huanfeng看来，sofm为了运营而一直避战的打法，就是一个字“怂”。

“没有一个教练希望自己的队伍是这样赢的，但是没有人能改变sofm，我真的做梦都想（改变他）”，SN的教练Dian对于sofm的强硬更是十分头疼。

老队员的矛盾与接踵而至的失败，让新人辅助On一度想要放弃比赛。输得多了，就连怎么赢都不知道了。

就是这样，五个人接连崩溃的SN最终还是没能走到世界赛。但这样的故事，在LPL的历史里太多太多不足为奇，这里始终只有一个冠军。

《不破不立》一共7集，只有第一集的结尾是真正的happy ending，在这条充满荆棘的追梦路上，遗憾与落寞总归是多于喜悦的。

纪录片用短短50分钟便企图讲述一支十多人的战队一年多的心酸血泪，实在是有点勉强。而在镜头背后，那些不为人知的时间里，又有多少没被记录下的眼泪与争吵。

---

确实，这50分钟太短，以至于对镜头的装载做太了多的取舍。不少网友认为，《不破不立》进行的这些裁剪，间接地成为了带动网络暴言的节奏风暴。

FPX相关剧集播出后，网上出现了一大堆关于上单选手Nuguri的批评声。在片中，Nuguri一整年都从未成功融入团队，不仅从始至终与其他队员存在沟通问题，而且自身竞技状态也不好。