2022第一暴击：男神退圈了_风闻

童话大王郑渊洁的儿子六年级后就辍学了——

不是因为没钱，是郑渊洁想自己教。

某次采访，记者为了反驳郑渊洁的育儿观点，向他推荐《你当像鸟飞往你的山》。

书里讲主人翁经历千辛万苦才逃离家庭教育，考上梦寐以求的大学，和郑渊洁的教育主张完全相反。

郑渊洁开门见山，直接否决：

不不不，我从来不给别人推荐书

我也不看别人推荐给我的书

我怎么觉得听书名

就不是一本好书啊

这几年走哪都听说的畅销书，就这样被郑渊洁无情拒绝——

他是尖锐的。

就像最近他宣布，1985年创刊的《童话大王》杂志会于2022年1月停刊。

对，就是这个月，爷青结。

宣布这个消息的同时，他附上了《郑渊洁写给三个商标的一封信》。

信中解释，停刊是为了拿出全部精力对被侵权商标“皮皮鲁”、“童话大王”、“舒克”等进行维权。

一片哗然中，他坚决执行：

停掉多年坚持下来的《故事大王》，也导致自己连续三天失眠。

但，哪怕给身心造成了巨大冲击。

也要分个轻重缓急，为辛苦创作出来的作品讨回公道。

还是那么尖锐。

#为什么郑渊洁这么“尖锐”的一个人，

还能被全中国的大小朋友喜欢了那么多年？#

网传他的温暖，是假的吗?

“不良儿童”

很少人知道，著作等身的郑渊洁，“最高学历”是驾驶证。

在《鲁豫有约》唠到这时，他还打趣“驾驶证也是学了半年才拿下来的”以证自己“才疏学浅”。

这当然是玩笑，驾驶证算什么学历呀。

不过，郑渊洁确实只读到小学四年级就被学校开除。

小时候的郑渊洁同样个性尖锐，甚至算得上是个“不良儿童”。

一切还要从一个女孩说起。

郑渊洁早熟，身为小学生的他就对班上的一个女生有好感。

某天老师布置了一篇命题作文“早起的鸟儿有虫吃”。

但郑渊洁的想法和大多数孩子不一样，他觉得他得先搞清楚自己是谁。

如果自己是鸟儿，确实应该早睡早起，但如果自己是虫子呢？

可不得晚起，只有晚起才能保命嘛。

少年老成的思考结果，被他如实写下来了。

但老师一不觉得他思虑周全、二不觉得他坦诚勇敢。

相反，觉得他在捣乱。

当着全班同学的面让他罚站也就算了，还贬低他：

你这个名字有渊，没有用

渊博的渊，实际上你很无知

甚至让他自我羞辱：

就是当着那个全班同学的面

就说这个一百遍

就是郑渊洁是咱们班最没出息的人

然后（我）掐这个手指头的肉

就掐出很深的那个血印儿来

后来有时候做噩梦嘛

就老是梦这个内容

而“全班同学”中，自然包括他喜欢的那个女同学。

气不过，为表达抗议，他在桌子下扯开了用炮仗自制的“手炮”。

一片烟雾中，他被永远地请出了教室。

少年郑渊洁，为“情”叛逆。

因为一个女孩，他成了老师眼中的捣蛋鬼，被退学。

长大一些，他服兵役，维修战机。

有次抓到一只小鸟，觉得有趣就塞兜里，结果不见了。

飞机容不得半点闪失，导致大伙拆了整架飞机，就为了检查飞走的小鸟有没有被落在里面。

5年兵役，郑渊洁也没干出什么成绩。

再后来，分配工作，他负责看水泵。

事情少，工资稳定，郑渊洁觉得没什么不好。

但又因为一个女孩，他再次尖锐、叛逆了起来，成了“不良青年”。

原来当时，郑渊洁正在和一个女孩谈恋爱。

但女孩父母觉得郑渊洁是个看水泵的，没前途，就让女孩哥哥羞辱了郑渊洁一番，说服妹妹分手。

一顿操作猛如虎，郑渊洁和女友果然掰了。

失恋的郑渊洁一周没怎么吃饭，痛定思痛。

他决定丢下安稳，换工作。

最好是能上电视、能上报纸的工作，让前女友一家不得不天天见到他。

后来，如他所愿，他走上了作家的道路。

出了名，他真的能天天上电视了。

但即便当了作家，也成家了，但——

他也没“富起来”。

他在16家杂志发稿，每个月同时连载16个长篇童话，杂志因为刊登他的童话而销售量暴涨。

但这么勤奋地工作，这么大的工作量，这么好的业绩，却不受肯定。

三千字的报酬，只有两块钱，他的孩子依然只能住在筒子楼。

主编不承认他的业绩：

“你说杂志因为你卖得好，你拿出证据？”

换做别的人，忍忍也就过去了。

郑渊洁再次尖锐了起来，他成了“不良作家”。

确实，一本杂志刊登着很多作家的作品，很难分辨谁的作用大。怎么证明实力呢？

郑渊洁又有一个叛逆想法：

自己写一本杂志。

要知道， 办杂志是要申请刊号的，哪来的刊号呢？

每次和别人提起这事，别人总要反问一句“你童话写多了？”以嘲笑他痴人说梦。

没想到他后来真的申办成功，这才有了《童话大王》。

也有了郑渊洁这个“童话大王”。

这个“大王”为女孩辍学，被女孩抛弃而发奋。

自始自终，都不太靠谱

他总是特立独行，看上去很“不良”。

但实际上，他虽不走寻常路，却也没“跑歪”。

一切都因为——爸爸郑洪升的一个眼神。

鼓励“养人”

在郑渊洁为期不长的学生生涯里，也得到过老师的表扬。

又是作文课，老师让大家写理想。

别的小朋友写的都是老师、科学家。

只有郑渊洁一个人写“想成为一名掏粪工人”。

又是一个特立独行的举动，但幸好这位老师懂得欣赏他。

把他的作文从班上，推荐到了学校里。

懵懂的他从老师的欣赏中得到力量，觉得自己写文章全校最好。

他说，如果没有那次鼓励，后来他可能也不会走上作家这条道路。

他强调：

鼓励，一定要鼓励。

但学校生活唯一的一次欣赏，并不足以支撑郑渊洁成为“童话大王”。

真正欣赏他，并且一直欣赏他的，是爸爸郑洪升。

爸爸从来没打骂过他，即使他做错事，也只让他写检讨。要求只有一个：

不能重复。

于是郑渊洁写检讨写多了，就麻溜了。

郑渊洁引爆炮仗那天，也给爸爸提前写好了检讨。

接过检讨的时候，爸爸没有暴怒。

反而露出了一个让郑渊洁意想不到的眼神：

欣赏

那个眼神和他后来看我第一本书时一样

被扫地出校的那天，父子俩都挺“丧”的。

但爸爸拉着郑渊洁的手，说：

我教你

从那以后，爸爸就成了他的老师，也是他的忠实拥趸。

刚开始写书时，郑渊洁用的是钢笔，一天注墨水一次。

但有次他发现，大半个月过去了，钢笔居然还是源源不断地出水。难道真写出童话了吗？

某天起夜，他看见爸爸大半夜的不睡觉，正在卫生间帮他的钢笔注水。

原来，爸爸郑洪升就是他的童话。

后来，郑渊洁只要一出书，郑洪升就是他的第一个读者。

在郑洪升的微博中，我们甚至能看见老爷子用“精读”这样的字眼，形容自己对儿子作品的重视。

你会发现。

在郑渊洁未成名，被全世界认为不成器时，是爸爸一直觉得他“行”。

正因为有这份笃定的认可，才有了后来出名的、大众眼中成器的郑渊洁。

为了鼓励郑渊洁坚持写作，爸爸说：

只要你一直写下去，我和你妈妈就一直活着

后来，父子俩还一起上过《朗读者》。

父子一起朗读郑渊洁的《父与子》，讲一头羊爸爸生了一头小猪儿子。

当爸爸念到：

不管他是什么，我都爱他，他的血液流着我的血

尽管我是羊，他是猪

做父亲的对待孩子只能干一件事：爱

郑渊洁——

笑了。

爸爸的肯定，是“不良少年”郑渊洁童年唯一的光。

而这丝光线，郑渊洁传承下来，也带给了自己的孩子郑亚旗。

你猜郑渊洁管儿子叫什么？

叫“哥”。

这不是大不孝、乱了辈分了吗？

原来郑亚旗1983年出生，而《童话大王》1985年创刊。

小时郑亚旗童言童语：那我不是比“童话大王”年纪大？

—行，那以后我就管你叫“哥”。

注重和孩子平等相处的郑渊洁，真的这么叫了。

更难得的是，不同于其他家长强调威严，郑渊洁根本不在乎这些。

他连“爸”都没要求儿子喊，儿子可以直呼其名。

最搞笑的是，他和儿子说，如果学校作业太多，你可以拿回家，我帮你写。

还不是说说而已，他真的着手帮儿子写作文。

心想“我一个童话大王写个小学作文总是可以的”。

可惜，历史总是出奇地相似，成为大作家后的郑渊洁和童年郑渊洁一样，逃不出老师把他作文打回的命运。

这么办呢？

他把作文交给保姆写。

神奇的事情发生了，保姆每次一出手，就被老师评为“范文”。

郑渊洁觉得很乐，但也觉得荒唐。

写文章，到底是为了表达，还是为了考试？

后来，郑渊洁还发现，老师老给孩子漏题，觉得对孩子成长挺不好的。

儿子郑亚旗小学毕业后，郑渊洁就把儿子带回家了，说的还是郑洪升那句熟悉的台词——

我教你。

为了寓教于乐，郑渊洁决定自己操刀，编撰教材。

目的只有一个，让孩子边玩边学，爱上“学习”这件事。

于是，他把中国刑法的419项罪名编成了419个童话故事，有了《皮皮鲁和419宗罪》；

把安全自救知识编成了100个故事，有了《皮皮鲁送你100条命》。

之后的每一天，郑渊洁下午安排三节课；傍晚带儿子到河边散步，聊时事话题。

几年后，儿子郑亚旗在爸爸的家庭私塾里长大。

18岁生日后，郑渊洁要求儿子自立自强。

郑亚旗开始在网上投简历。

大多数企业震惊于他的小学学历，不要他。

他只能去超市搬货。

但第二份工作，他凭借自学的网络技术征服了面试官，不到一年就被提为网络技术部主任。

但这种代代相传的欣赏，如果仅存在于郑渊洁自己家里。

虽是佳闻，但也影响有限。

幸好。

郑渊洁把这份对儿童的鼓励，通过童话，传递给了更多小朋友。

我理解你，孩子

2013年，英国首相访华还特意单独见郑渊洁，和他一起探讨儿童读物的问题。

他的影响力有多大，不言而喻。

《奇葩说》著名选手傅首尔曾当面泪目对郑渊洁表示感谢：

没有你的书，就没有我今天

因为我从小非常孤独

然后从小就在阁楼上看老师的书长大

“没有你的书，就没有我今天。”

是的，肉叔对文字的兴趣，也是小学被郑爷爷启蒙的。

为什么郑渊洁的笔有那么大魔力呢？

因为他把爸爸郑洪升传递给他的尊重和欣赏，他想传递给儿女的尊重和欣赏，都通过笔，传递给了他的小读者们。

他为儿子编撰的教材，也成了很多孩子重要的安全读物。

除了《舒克和贝塔》《魔方大厦》这些刻进DNA的童年回忆，肉叔小时候最喜欢看他的《蛇王淘金》。

里头讲蛇王在淘到很多金后，不惜斥巨资，去人间当一回人。

于是蛇王转世成为一名叫“阿奔”的小朋友，但依然保留着蛇王的心智。

孩子身份下的荒诞，被郑渊洁以蛇王视角完美见证。

比如，吐槽大人对孩子的专制和不平等：

又比如当阿奔写出艺术家水准的毛笔字，被认定为“神童”时，全家表现出的虚荣心：

你会发现，郑渊洁用笔揭开了某些“大人们”的虚伪面孔，字字句句都为没有话语权的孩子发声。

“站在孩子这边”，让郑渊洁成为很多孩子的挚友。

还是孩子的我们，想听，但很少能听到、甚至完全不可能听到的话，几乎都能从郑渊洁的书中看到。

郑渊洁成了最理解我们，并愿意帮我们发声的人。

早在90年代，他就出名了。孩子们从全国各地给他写信，北京邮政局干脆专门为他开设了“北京7801信箱”。

信多的啊，需要用麻袋一袋袋往回运。

对于别人的喜爱，有些人过段时间就麻了。

而且那么多信，怎么看得过来呢？

郑渊洁不一样，他很重视这些信，还打趣道这些信可能“升值”：

我喜欢收藏东西，像这样的信很珍贵，假设里面有孩子将来很有出息，比如一个人爱因斯坦7岁给他写的信，这封信拿出来拍卖回价值连城，这些信不能扔。

另外，孩子当时的学业很紧张，能够在这样很忙的情况下拿起笔给他们喜欢的作家写信，如果把这些信扔掉的话，我觉得会睡不着觉，我准备买房子把这些信放进去。

然后，他真的买了10套房子，专门用来放孩子们的来信。

2010年，他在微博上发起“郑在寻找”活动，随机抽取15年前的来信，寻找当年的小读者。

这么多年过去了，那些载着孩子真心的信件，都被他好好保存着。

他对待孩子是真诚的。

现在互联网发达，他当年的小读者长大了，能够直接和偶像交流了。

读者反馈当年看《生化保姆》的结局看哭。

而郑渊洁也反馈，他当年写这个结局，也真情实感地写哭了。

岁月流逝，但因书本而产生的情感连接还在。

还有读者和他诉说长大后的烦扰：小猫病危，很伤心。

郑渊洁安慰他：“天下没有不散的宴席，珍惜这缘分，多给它录像拍照”。

有人跟他抱怨对象不重视自己：

郑爷爷好！我和我对象是初中同学，到今年都认识十五年了。

昨天他写的结婚申请中我的名字三个字只对了一个姓，这样我很伤心甚至都不想结婚了会过分吗？

郑渊洁拿自己当例子，建议她具体问题具体分析：

如果他和我一样只有小学四年级学历，你可以宽容他。反之则相反

有人为长胖伤心，郑渊洁严肃又不失幽默地告诫：

体重超标不光伤心，还伤五脏六腑。

有人为孤独而伤心：

爷爷，好不开心，我好像从小到大，别人家一句话就会难过，很伤心，我总是想得太多，我实在太累了，想找一个知心朋友，我没有快乐，太难了。

郑渊洁用自身经历安慰：

您在复制我21岁之前（哭脸）后来我没有选择人而是选择了写作当知心朋友。一切迎刃而解。

从他的回答中，你能看见他一如既往的带着真诚、带着理解——

和从前一样，他还是站在读者那边。

即使当年的那些孩子们已经长大，但只要喊一声“郑爷爷”，他们好像又可以回到看郑渊洁童话的童年。

更难得的是，郑渊洁的童话并没有过时。

那些陪伴过我们的角色，依然陪伴着现在的很多小读者。

记者街访，很多小学生热衷于看郑渊洁的童话。

一听说他已经63岁，两个小姑娘都惊呆了。

除了祝福他生日快乐， 她们还不忘嘱咐郑渊洁“再接再厉”。

一副年少老成的样子。

哈哈，真不愧是郑渊洁的小读者。

而有些小读者，甚至就是当年的小读者的孩子——

是的，郑渊洁的读者已经进入2.0版本了。

你会惊叹，这是一个高度还原童话的美好循环。

“不良儿童”郑渊洁深知“特立独行”的孩子的无助。

难得在爸爸的鼓励下成才。

他带着理解，对儿子重复这份“鼓励式教育”的循环。

也通过童话，让更多孩子感受到理解、鼓励。

而孩子们长大，有了下一代，又再一次重复这种循环。

郑渊洁的可贵，不仅仅在于：

从1978年至今，一个人一本月刊《童话大王》坚持了32年，创作了近2000万字童话作品，累计发行两亿多册。

从1986年左右，每天早上四点半起床

写到六点半

写6000字

一直到今天，天天如此

更在于：

每个看过他童话的孩子，心里都被撒下过一颗种子。

即使被大多数“权威”认作“不良”，被认为“没出息”也没关系。

学会怀疑权威——

并且，一定要相信自己。

这样的郑渊洁尖锐吗？

当然尖锐，不然哪来的清醒发言。

但这并不影响他的温暖。

他的童话、他对读者的真诚，都是他的人文温度。

而如今年迈的他，正在为自己的672商标维权，他自己预测需要36年。

看上去很现实、很尖锐。

但他背后的抱负却很依然温暖，甚至带着殉道的苦心——

他想为所有作家发声。

为中国文学的创作土壤犁地。

郑渊洁，已经把自己活成了笔下的童话。

曾被认作奇葩，却正在改变世界。

尖锐和温暖。

都是他。

有人问他，想对年轻人说什么？

他答：

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐