内娱塌房夫妻这么多,2022年我只信这对cp_风闻
她刊-她刊官方账号-提供最潮流的时尚和娱乐资讯,陪你遇见最美的自己2022-01-04 07:56
作者| 她姐
来源| 她刊
又是一年一度的跨年夜晚会。
新年的钟声敲响时,屏幕中满溢的是飞舞的彩片和欢乐的人群。
都不及这一瞬间刷上热搜的“零点拥抱”:
身穿白裙的吴昕,于人山人海的舞台中,在零点钟声敲响的那一刻。
毫不犹豫的奔向穿越沸腾人群,来舞台边缘拥抱她的何老师。
评论区里刷满:第20年。快乐家族就是真的。
图源:新浪微博
她姐发现,在所有人类最重要的感情中,最容易被歌颂的是亲情,最浓郁的是爱情,它们或出于血缘或因荷尔蒙。
毫无缘由又不曾占有的友情,就总容易被大众质疑。
尤其是女生间的友情——
同样是和何老师零点拥抱,谢娜发文感恩,微博上立刻把谢娜和吴昕拉出来上演“争宠宫心计”。
图源:新浪微博
在全网搜素“闺蜜”,出来的不是“手撕闺蜜”就是男人意淫下的擦边联想。
一打开资讯,社交平台上挂着的是“假名媛闺蜜照”。
国产剧里,是“勾心斗角”演满八点档小时代的塑料姐妹情。
在互联网的语境定义中,女性友谊就像时刻雌竞的反智生物,只能在3p时才能达成共识。
颜怡颜悦曾在脱口秀中吐槽:目前为止,她们看过的唯一一部不勾心斗角、不互相伤害、不抢男人的双女主大戏是——《闪灵》。
女生闺蜜情,什么时候变成鬼故事了?
大过年的,聊点不下头的话题——今天这篇文章,不提男人,只写姐妹。
女性友谊苦刻板印象久矣。
你看错女孩了,她们关系比互撕还刺激。
有一种感情,叫twins
她姐从来没想过,2021年最好哭的眼泪,居然在年末给了twins。
光twins这个组合名,已然就是时代的眼泪。
记忆里那一对或清纯或甜美的女孩,还在舞台上唱着青涩情歌,时光面目已全非。
“艳照门”“过气”“闪婚离异”…..
这些年来,再提twins,围绕的已然是这些标签。
她们曾红极一时,如今却已悄悄地在人生高峰低谷间颠簸起伏过数次。
她姐没想到,twins复出,再上综艺,让她们重回热搜刷屏的依旧是:20年,twins神仙友谊。
图源:新浪微博
年已过40岁的阿娇,依旧会在主持人提问的综艺里,习惯性转头依赖的看向阿sa:
“过往的生活最感谢谁?”
“我最感谢你阿。”
下一秒就是阿sa大笑着立刻回应她:我也感谢你啊,最最最感谢的是你。
我们总是期待人生路上能出现这么一个人:
无关爱情,不曾是亲缘,却用半生践行对彼此的默契和守护。
原来她们名叫阿娇与阿sa。
2000年,两个完全不同的女孩,奇迹般相逢在英皇娱乐公司组建的KTV局上。
笑的像小太阳一样的阿sa,彼时才19岁,笑着问独自坐在门边的女孩:“我是不是在哪里见过你?”
她的样子一定很可爱,这么俗的开场白,居然也打动了一贯内向冷淡的阿娇。
一个神奇的异样cp,开始在英皇内部形影不离,一起吃饭一起拍摄……
年轻女孩腻在一起美得就像一束混搭的花,一个明媚,一个清冷。
经纪人霍汶希干脆决定让她们组成双人组合:2001年5月18日,Twins人间出道。
Twins,英文翻译意为:双胞胎。
——“外面的世界洪水滔天,我却愿意做你的背面。”
没有人不“唱衰”Twins。
过于美艳却不通俗务的阿娇,和一直被质疑实力,被“相形见绌”的阿sa,不搭得好像冰与火。
用阿娇自己的话来说:
“我和Sa喜欢的颜色、服装款式、歌曲类型、季节都不一样,我们是完全不同的两个人。”
唱片公司直接表示:没有人愿意看美女谈友情。
两个赤手空拳,又无声乐基础的小女孩,依然选择捆绑着,磕磕碰碰地开始在娱乐圈成团的日子。
她们像两个脆生生的学生妹,没有遮掩又笨拙地陪伴着彼此练习,录歌,发唱片。
镜头里是略带青涩的歌声,抬眸间是两张极具反差又特色鲜明的少女面孔。
她们填补了女子偶像市场里一种久违的默契,纯真到让人不忍剥离:
Twins一经推出,出人意料,又情理之中的红遍大江南北。
当时的校园里,到处是争论阿娇阿sa哪个最美的国中生。
磕过Twins早期糖的组合粉们,至今能在这些老照片里,找到当年真实相爱的女孩们:
一个始终活泼鬼马,一个总是害羞安静,就像时光能一直庇佑无忧无虑的她们。
早期的Twins,才是社牛社恐cp的最甜代言人。
彼时我们都以为,这就是女孩们的胜利。
“最后变天后,变新娘都是理想”
变故来得很快。
杀死一个“清纯偶像”,有多少种方法?
最残忍的手段,无疑是将她永久扒光衣服,游街示众。
2008年初,天涯一夜之间,泄漏出大量明星私密性艳照。
阿娇,首当其冲。
那是一个明星恋爱都不敢承认的年代,“赤身裸体”的阿娇,被钉在荡妇羞辱的耻辱柱上。
Twins的前途,几乎一夜尽毁。
阿娇其实是那种很恐惧面对镜头的女孩。
从小被寄养习惯漂泊的经历,让她在早期的采访里,常常是处于游离孤僻的状态,全靠阿sa周全。
而艳照门之后,阿sa也被迫陷入舆论攻击中。
当时的媒体大肆造谣这件事最大的受益者是阿sa——“以往大家都说阿娇更漂亮,这次阿sa终于可以踩着阿娇上位”。
漫天恶意里,阿娇独自站出来召开了记者会。这一次是她一个人站在记者不怀好意的镜头前,一遍遍以一个女孩自毁般的姿态,恳求外界:
错都在我,放过阿sa。
“Twins是一个组合,大家不要追着阿sa不放,这对她不公平。”
很久之后的阿Sa,在一次记者招待会上,还控诉般地说出了那句:“原来艺人不可以有隐私”。
她的心疼和眼泪,都是为了一个叫阿娇的“劣迹艺人”,哪怕这样隐晦的反击。
艳照门后,全世界都在催Twins解体。
2008年5月,汶川地震。阿娇和阿sa为赈灾活动表演,结果一夜间电视台就收到了300多封投诉信。
阿娇说:“我已经尽了力,大家要投诉我,觉得我讨厌,我没办法。”
她甚至不敢死,“唯一可以做的就是了结自己的生命。阿sa怎么承受舆论压力?”
第一个提出阿sa单飞的,是阿娇:
“我怕我拖累你。”
阿Sa立刻大哭: “我以后都不想再听你说拖累两个字,好姐妹之间没有拖累不拖累。”
阿Sa一直在等阿娇复出,哪怕阿娇被雪藏这么久,后来阿Sa的歌里,就全部是阿娇。
《二缺一》是对阿娇的思念:“每晚回到家里,快半残废身躯,入睡床没法睡,杂念来又去,往往仍记起你,过去共你一起。”
《生还者》是对陈x希的指责:“好胜的你,嗜好爱收藏,要四处猎奇,爱侣给你,当趣怪珍藏,要更多不厌弃,你的宝库里,有各种展品怎媲美,没歇止占据,似怪僻行为可鄙。”
明星艺人又如何,功名利禄又怎样。
我是你人生的背面,你懂我永远都在。
后来的故事,是岁月依旧反反复复。
娱乐圈没了少女Twins,她们却依旧在彼此的人生里,从未退席,缺一不可。
阿娇结婚全网脏水纷纷,她的伴娘里,赫然是轻纱甜笑,一如旧日的阿sa。
穿着洁白婚纱的新娘阿娇,从台上奔下,只为穿越人潮,把新娘手捧花送给她的女孩。
阿娇依旧是阿Sa的情绪出口。
在每一个华丽或落寞的人生转角,她们等在第一时间彼此照顾。
她们彼此默契到,出道20年,还能因为一个剥虾红上热搜:
又彼此真实到,一个被全网说胖,另一个立刻发微博维护:她不是胖是荷尔蒙失调。
图源:新浪微博
永远在第一时间赞美阿娇的阿sa,相爱20年,好像还是那个在英皇ktv门口,笑着搭讪的女孩。
娱乐圈纷纷扰扰,一路坎坷不定,还好,你依旧在身边。
“那时我们被动听了很多关于彼此的坏话,身边总有不怀好意的人搬弄是非,有人还分别在我们面前讲对方的坏话,从那时起,我们就是统一战线的朋友了。”
“最后变天后,
变新娘都是理想;
在时代的广场,
谁都总会有奖。”
《二缺一》,“现在是二合一了!”
就像阿sa说的那样:“无论怎么样,我们两个可以互相依靠,就算全世界都不喜欢你,还有一个人在你身后。”
“我们两个都非常确信,无论发生什么事情,对方永远都在。”
这是女孩与女孩的。
相爱20年。
我爱你,女孩
在所有的后台来信中,最能让她姐感动的。
永远是那些Girls help girls的故事。
一个女孩在人生中,可能要面对原生家庭的剥削与重男轻女;可能要遭遇来自社会的性别打压;也可能吃够男人的苦。
那个陪你深夜哭泣,那个听过你最多真心话,那个随时肯分一半床,见证你一路颠沛流离的人,都是闺蜜。
爸妈不能理解女儿的心事,男友无法共情女性的处境,是Girls help girls。
网上有这么一个梗,为什么兄弟劝和,闺蜜劝分。
不是什么女人没有真友谊,女生见不得闺蜜好。
不是的,是心疼,是我记得你的每次眼泪,“你可以原谅他,我不能”。
有本书叫《闺蜜》,里面写过这么一段话 :“公元前600年到公元1600年的两千多年里,男性文献记录者或文学创作者们只忽视、贬低或公开诋毁女性之间的友谊。然而,在过去的四百年里,随着女性渐渐拥有读写能力、社会经济资源和公民权利,她们的友谊也变得越来越显性。”
我们的大众舆论里,不该只讴歌女性深爱男人的那一面。
就像豆瓣网友phoebe说的那样:
「女性友谊里常常出现嫉妒和算计,并非因为女孩们生性卑贱,而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算,只有卑劣地倾轧同性,才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计。
这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇,还是后宫里满头珠翠的妃嫔,面对的都是女性共同的绝境。」
总有人企图让女性友谊回到一妻多妾的后宫中去,塑造为雌竞,虚假,以男性为中心。
他们永远不会懂,女孩间的友谊,可以多么纯洁和伟大。
世界上最有安全感的事情之一,不只是有富足的父母,有恩爱的伴侣,还有那个你看到此处就想艾特的好友。
她给予了我们这个世界上最纯粹的情感,不曾天生,无关肉欲,只是一个孤独的灵魂,跨越人生人海,只对你开放的温柔。
她是《破产姐妹》里落难的卡洛琳,和孤僻的麦克斯。
“你知道我从不相信感情,你却如此之好,当一切不如意时,你是我们生活中一切美好。”
她是《甄嬛传》里唯一的眉姐姐。
世人皆道莞莞类卿,只看到高出不胜寒的钮祜禄甄嬛。
只有那从不肯见礼的眉姐姐,永远是岁月静好地唤一声“嬛儿”。
是自梳女姑婆屋中,背叛全世界,也彼此守望相助,养老送终的女性力量。
更是许许多多女性议题下的她声音——
拒绝代孕和裸贷的标语被鲜红的口红写满女厕所;
中年“落跑”的苏敏阿姨的账号,在流量退潮之后,依然成为全网女性相互倾诉取暖的“精神圣地”。
只有女孩会心疼女性防疫护士的“月经疼痛”;
只有女孩肯为一个素不相识的陌生同性奔波辩解。
哪怕她只是一个遥远山区里的失学女童,是小县城里遭遇家暴的平凡宝妈,是被上司拍了一下屁股的女实习生。
(世界范围内为反女性性侵性骚扰的抗议活动#metoo)
女性身份,在某种程度上是女孩们的原罪,成为我们被凝视、被审判、被欺负、被羞辱的理由。
女性友谊,也高频油腻或轻蔑的被挂在舆论上:
“呦,你和你那个闺蜜……"
但我们依旧可以说出那句:我为你骄傲,闺蜜,谢谢这个冷冰冰的世界里,我还有你,你还有我。
女性命运共同体的避难所里,永远是一群最可爱的女孩们。
谨以此文致敬你我的闺蜜——你知道的,你与我胜过千千万万个泛泛之交。
谢谢她刊的姐妹们阅读至此。
欢迎艾特你最爱的那个女孩,女性的力量,无它。
新的一年里,祝姐妹们都暴富暴美,顺风顺水,天长地久呀。她刊
监制 - 她姐
作者 - 三梅
微博 - @她刊iiiher