“我爸爸不是小偷”_风闻

作者| 舟荷夏

来源| 最人物

　　2021年年底，电影《亲爱的》原型孙海洋苦寻14年后，终于找到了儿子孙卓。

　　他想留儿子在身边，又理解孙卓放不下山东的家庭和学业，便尊重儿子个人意愿，让他自行选择。

　　这份属于父亲的爱与等待，最终让孙卓决定回到生父母身边上学。

　　近期，爱奇艺《开拍吧》节目里，沙漠导演创作的短片《不说话的爱》，也展现了感人至深的亲情故事，令人感动不已。

　　“爱不是一种瞬间的感动，而是持久的委身”。

　　任何一种亲密关系里，唯有双方都保持着边界和分寸感、真心尊重对方，才能维持感情的健康度，收获更多的爱。

　　夕阳西下，6岁的小女孩木木（杨恩又饰）正在狭窄的街巷里快速奔跑，在她身后，有4、5个顽童同时追逐，为首的那个男孩，还拿着玩具枪。

　　小孩们挤在木木母亲工作的理发店门口，大声叫嚣着“胆小鬼”。这些排挤与欺辱，小姑娘不愿告诉父母，她明白，父母也没有办法去知道。

　　这世界喧闹嘶哑，但木木父母的世界，似乎被按下了消音键，寂静无声。

　　他们是听障人士，听不见声音、也没法说话，只能用手语交流。他们共同的愿望是，女儿木木能拥有正常的语言交流能力，像健全人一样长大。

　　小女孩木木与红姐

　　这是《开拍吧》节目第5期里，沙漠导演创作的最新作品《不说话的爱》里的场景。

　　木木直到6岁，依然没有开口说话，夫妇二人十分担忧。邻居阿姨（惠英红饰演）无意间发现女孩有说话的能力，于是鼓励她说话，但木木不愿开口。而木木不说话的理由，却是所有人都想不到的。

　　短片不长，却将亲子之间的相互体谅和爱，展现得淋漓尽致。语言可以帮助我们表达，而当我们失去话语时，又该如何表达爱呢？

　　沙漠短片细腻的情感让不少网友深思，纷纷留言“太好哭了”。

　　沙漠执导《不说话的爱》

　　敏感度高、共情力强，1990年出生的导演沙漠，是个实打实的学院派。

　　能力之强，让《看电影杂志》直接立下了flag，称他是90后最顶导演。

　　2012年，他在北京电影学院导演系完成了本科学业，又继续在校攻读研究生。这一时期拍摄的微电影《黑鱼》，已经获得国际电影节微电影最佳导演奖、网络人气奖等多个奖项。

　　沙漠接受着电影产业的系统训练，作品格式工整、有匠气，却始终能在相对小众的题材故事中，放入情感与普世价值，传递着共通的大爱。

　　这种能力在现在的90后青年导演里面，并不多见。

　　参加节目前，沙漠执导了豆瓣评分8.6的青春网剧《你好，旧时光》，去年上映的爱情电影《我要我们在一起》的票房达到了3.26亿，作品在质量和效益上都有保障。

　　近期采访中，他却认为，自己导戏时的主要优势，是对片中人物的共情力。

　　在创作中，沙漠会着重抓住人物本身及其情感，先体验剧本文字、内核故事和人物带给自己的不同感受，再去找手法拍摄。他坚信，“不会有一种技术，可以套用在所有的故事里”。

　　2017年筹备网剧《你好，旧时光》时，看完剧本，沙漠就开始从自己的青春记忆里寻找共鸣，在周围人身上寻找角色的影子，再度创作人物。

　　在当时的采访中，他说，每个人都经历过16、17岁的时光，那时的大家寂寞和难题都犹如世界一样大，也急于和人分享，自己便在拍摄中，将这种性格特色赋予了剧中的角色。

　　这种对情感和人物的精准捕捉，也得到了观众的共鸣。豆瓣上《你好，旧时光》一条热评被点赞顶到了最上面：“让每个人都在剧中找到自己昔日的影子，这才是名副其实的青春剧。”

　　沙漠执导《你好，旧时光》

　　这一次的节目，拍摄《不说话的爱》《刹车》等短片过程中，沙漠也总是带着一种“沉浸式”的感性，大部分时间和演员待在一起，第一时间看到一手画面，再面对面指导、交流。

　　他在乎短片的所有细节，认为电影就是瞬息的事情。在片场里看到演员哭时会跟着落泪，短片放映后，亦会被自己看过多次的作品再次感动到眼眶通红。

　　被《不说话的爱》感动的导演沙漠

　　准备一部短片，常反复琢磨细节，直到把自己感动为止。因为，“世界上的好艺术作品，哪一个不是自我感动呢？连自我都感动不了，怎么讲这个故事呢？”

　　但“自我感动”绝不是固步自封。作品放映前，沙漠很少说话，想用片子传递自己的态度。

　　等到《不说话的爱》评审环节，打5分的影评人赛人质疑短片的真情，以及结局人物动机时，他才温和地解释合理性。

　　通过聆听打了满分的院线经理董文欣、电影营销张文伯的点评，他还敏锐地分析出，影院宣发方面认为这个题材在市场会有一番作为，便佐证了自己坚持拍想拍内容的正确性。

　　这样看来，他坚持创新，又不失野心。

　　接下来，沙漠想花更多时间研究，如何更多地和观众站在一起。

　　毕竟，“珍惜每次表达、与观众交流的机会，是导演的使命”，他说。

　　接受《新京报》采访时，沙漠透露，刚开始参加《开拍吧》节目时还是有些顾虑，觉得身为导演，自己应该隐于幕后。

　　但了解到这档节目并不淘汰人，而是让参赛的6个青年导演在限定时间内每人拍3支短片后，他感受到了一种纯粹，便接受了邀请，也在参赛过程中体会到了创作的热血。

　　节目第一轮短片，他执导的《刹车》讲述了一个相对黑暗的故事。父亲寻找儿子自杀身亡的真相，一点点看到了藏在儿子阳光外表下的痛苦。

　　短片由一则社会新闻里的真人真事改编，主题是阳光抑郁症，但他更想通过细节，拍出父与子之间、人与人之间的不理解。

　　沙漠执导《刹车》

　　沙漠希望通过作品，能让观众多关注阳光抑郁症群体，理解他们脆弱的一面，给予帮助、更好地与他们相亲相爱。

　　而这一次的短片《不说话的爱》讲述了亲子关系里的互相体谅，沙漠的心情也被这暖色调而深深治愈。他希望，“看到这部影片的观众能被爱包围着”。

　　用心拍影片、以观众为导向的坚持，也让他在这一期节目有了新的惊喜。

　　观影会后，影评人谭飞调侃这部短片是讨巧的比赛型短片，台下一侧立刻有观众发言，表明自己被影片感动、觉得导演毫无问题。

　　另一个观众则说，电影是要去感受它，自己已经在短片中得到了感受。

　　沙漠感动不已。他说，“一部片子，找到了属于它的观众，才是抵达。”

　　沙漠执导《不说话的爱》

　　在《开拍吧》节目，有导演因为短片找到了属于它的观众而感动；也有导演从自己关心的话题出发，创作作品。

　　电影《门锁》聚焦了城市中单身独居女性的安全问题，引起巨量关注。节目第五期，王珞丹导演的短片《寻人启事》亦传递了对陷于婚恋关系里女性的特别关心。

　　一名外表无害、实际控制欲强烈的年轻男子（魏大勋饰），在网上伪造真情人设，千里追寻一见钟情的女孩（陈都灵饰）。

　　网约车女司机（张静初饰）听信了男子的深情，将女孩的住家地址告诉了男子。

　　一场对女友的“追捕”就这样展开……

　　王珞丹执导《寻人启事》

　　开始以为是“寻人求爱”的浪漫爱情故事，到最后才发现是暴力跟踪狂对女友实施的犯罪行径。

　　王珞丹导演首次挑战悬疑类型片，剧情的反转就让人意想不到。

　　今年，是王珞丹当演员的第18年。她演技细腻、生动，曾凭在“绿灯会”成员陈凯歌导演的电影《搜索》中的演技，获得第22届金鸡百花电影节最佳女配角奖，也是影片中唯一一个获奖的演员。

　　但她同时也是“白纸导演”，起初，是参加《开拍吧》节目，才开始了一次从演员到导演的新尝试。

　　在节目中，她坦诚，作为演员，当初在拍《搜索》时，对导演的话术不甚了解，现在自己做了导演，很多事儿就知道了。

　　第3期，她创作了首支短片《陪聊》，讲述对“末日孤独遗言”的理解，最终观众票选第一，但过程相当煎熬。

　　3天得拍完，时间太短了。

　　40个工人同时搭脚手架，搭了一个末日城堡，搭完景后，片场常有突发状况，新人导演王珞丹不得不持续调整着自己的心态。

　　王珞丹执导《陪聊》片场

　　导演的角色，意味着必须在片场中统筹、解决所有问题。拍摄《陪聊》时，她还没有完全适应角色的转变。

　　但在观众和影评人的建议下，这次，她展现了在技术和团队沟通上的进步，逐渐掌控了片场的主导权。

　　因为做过演员，她在挑选主演时显得独具匠心，大胆启用了长相无害的魏大勋，理由是“这样的气质会使得结尾反差强烈”。

　　拍摄中，她还着重注意给演员讲戏。先是对陈都灵介绍，画面需要演员给多一点呼吸；又与张静初沟通，某处台词和表现可以不用拘泥于剧本，自然发挥。

　　短片反映后，观众热烈的掌声，证明了王珞丹做出了一个正确的决策。

　　除此之外，《陪聊》和《寻人启事》，她都请来了知名作家张嘉佳做文学指导，在片场还借来了“绿灯会”成员陈思诚的班底来帮忙。

　　这样额外的努力付出，让她执导的短片质量也有了明显改善。

　　观影会前，王珞丹开玩笑地说得添加上次打1分的评委为好友，虚心指教一番。

　　这次短片，就获得了2个7分、2个8分、平均6.67分的好成绩。

　　正是以阳光的心态面对大众的建议，她才得以在节目中不断成长。

　　“观众是电影存在最重要的意义之一”，《开拍吧》节目组在2021年跨年夜的微博这样感谢了关注中国电影的观众。

　　他们从不掩饰着，对观众的尊重，以及对电影能拥有“百家争鸣”般解读的喜爱。

　　或许，这也是《开拍吧》第五期这2则短片，深受观众喜爱的原因。

　　导演竞技类综艺并不是孤例，但这档节目的新颖之处就在于摈弃了选手淘汰制、给予导演们最多的创作空间的同时，还能兼顾电影领域的专业性、发挥观众的主观能动性。

　　《开拍吧》制作人谭娜曾在采访中分享，监制是参与过《疯狂的石头》、《流浪地球》的资深编剧王红卫，导演统筹协调的制片人是《我和我的家乡》制片人张宇。

　　在他们的帮助下，导演们分别有20天以上的时间拍摄、制作每支作品，这个时长参照了电影拍摄中的实际工作流程。

　　沙漠《刹车》片场

　　与此同时，陈凯歌、刘震云、舒淇、陈思诚4位国内顶级电影人组成的“绿灯会”，分别从导演、作家、演员、监制的角度出发，为郝杰、彭宥纶、王珞丹、易小星、沙漠、胡国瀚6位青年导演提供创作支持。

　　沙漠透露，陈凯歌导演一直强调导演与观众的连接，给了他很多帮助。

　　拍摄过程中，陈凯歌总提醒青年导演，科班出身的学生常有一些通病，有时不会刻意追求故事的通俗，而是追求技法上的高超，但其实故事缺少了通俗性后，会产生阅读壁垒，将导演和观众的距离越推越远。

　　但观众往往是电影中最重要的一环。

　　正如，在往期节目中，郝杰执导的《冯海的梦》被影评人评出7.38的最高分，王珞丹的处女作《陪聊》被影评人给出了均分4.75分的最低分。

　　但600位观众参与的院线放映阶段，《冯海的梦》评分最低；王珞丹的电影《陪聊》，145位观影者最终给出8.2的最高分。

　　这个结果令人深思。

　　而节目引入了影评人、观众和影院院线经理等多方视角，不仅在思想碰撞中产生不一样的火花，也能更好地模拟中国电影市场的生态，为电影人提供一个兼顾市场和专业度的新视角。

　　郝杰执导《冯海的梦》

　　《开拍吧》的主创团队，就是一群真诚的人，做真诚的事，并坚持对社会注入关心。

　　沙漠导演拍的第一支短片《刹车》里，那位不了解儿子患有阳光抑郁症的父亲，最终被逝去的儿子拯救。

　　更重要的是，现实生活中，更多人通过节目和短片认识到了“阳光抑郁症”的危害，觉察到隐秘的角落里还有一群相约自杀的少年，他们的发声需要被关注、权益需要被保护。

　　《不说话的爱》也一样。微博话题“沙漠不说话的爱太好哭了”里，网友发言，“虽然（听障人士）听不见说不出，但我们可以去看见、去聆听他们的故事。”

　　这两支短片都关注到了弱势群体，也引导观众对这些人群给予更多的关心。

　　这是短片的力量，也是这档综艺的价值。

　　第5期节目，沙漠、王珞丹、彭宥纶等导演都用不同的视角，展现了对社会话题的关注与解读。

　　短片的高水准，让观众不禁对其他几位青年导演的作品有了更深的向往。

　　本周五18点，可以期待一下。

　　人世间的大多数时刻，是抽泣和破涕而笑的交互。

　　是这些互相尊重的爱，与泛着泪光的微笑，让我们砥砺前行，有了抵御寒风的力量。

　　在爱奇艺，人性的闪光与温暖，就在“开拍吧”的一瞬，被记录了下来。

点击「最人物」阅读原文