巴别尔：简洁精确朴素与诡异华丽暴力的奇妙反差_风闻

我觉得，巴别尔最闪耀的妙处：

精确简洁的动词。

华丽诡异的形容词。

诗歌般的隐喻。

性与暴力。

以及强烈的反差。

精确简洁是巴别尔文体的第一特征。他的作品没废话。有些玩意似是小说，却如报告文学。迅速冷硬。

但冷硬要想写出色彩和味道，很靠形容词。

巴别尔很在意形容词。

他很擅长用一些华丽之极、简直不太符合场面的、带有反差感的形容词，勾画出灿烂辉煌的一面。

他也很喜欢用一些比喻，给读者的大脑灌入一些东西。他笔下的客体，因此充满了感情色彩和生命。

这些华丽的场面，经常用来描述性与暴力场面。并不是歌颂，只是单纯的描述。

由以上这些，引出极强的对比——他描写敖德萨的穷人，但又将他们描述得华丽多彩；他描述军队那些粗野质朴的军人，却又显出他们暴力残忍的一面。明明是简洁平淡的日常，却充满爆发力和张力。

《泅渡兹勃鲁契河》。

简单到近乎没有情节：

军队渡河，抵达诺沃格拉德市，住在当地居民家。

“我”作为随军一员，靠墙睡在一个犹太人旁边，梦见师长杀了叛逃的旅长，醒过来后，女主人告诉“我”，身边睡的那个犹太人其实是她死去的父亲。

说那老爷子被波兰人砍死时，还要求“把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去”，但没能如愿。

这段情节朴素又惨烈：

通过描述一个睡在“我”身边的死者，描述一个死去的父亲，一个被波兰人残忍破坏的家庭，于是一整个被战乱蹂躏的城市，都描述完了。

妙在小说之前的描写：

我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白背由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。

——只在公路的形容上加了一句“尼古拉一世用庄稼汉的白背铺成”，忽然惨烈之感就起来了。

静静的沃伦逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶飘拂。

这段描述如诗一般华丽，沃伦河因此有了生命；落霞如军旗，是画面感的完美表现。

将太阳形容成“一颗被砍下的头颅”，看似很诡异，但一下子将本篇的战争感拉满；砍下的头颅这个意象，埋在了我们记忆里，预示着故事后半段描述到死去的犹太老父亲。

于是故事看似不事张扬，只是平平道来。

但因为故事本身凶猛直接的暴力杀戮剧情，以及优美华丽的描述，这份对比带出来的冲击力就足够夺目了。

在《萨什卡》那篇里，说萨什卡和他爹一起睡了个女乞丐，染了病；萨什卡要求自己的爹别再跟母亲睡觉了，以免传染，被他爹以斧头威胁，最后萨什卡离家去放牲口了。

这是个粗鲁野蛮、掺杂着暴力与性的苏俄农村故事。

妙就妙在，这个故事明明如此野蛮，但那个粗野的老爹给女乞丐银币时，说得出如此具有诗意，又不失苏俄风味的句子：

“拜上帝的娘们，用砂子擦擦这个银币，它还会更亮。黑夜里，你把它借给上帝，它能跟月亮一样发光……”

萨什卡跟他爹带着病回家时，又是一段描写：

“四月的土地湿漉漉的。黑乎乎的坑坑洼洼里闪烁着绿宝石般的嫩草。绿芽在黑土地上绣出一行行精巧的针脚。土地散发出一股酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的那股味儿。头一批出来放牧的牲畜从土岗上奔了下来，小马驹在空明澄碧的天边嬉戏。”

“土地散发出一股酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的那股味儿”——又是一个典型的隐喻，承接在刚一起睡了女乞丐染了病的两人身上，诡异但恰当。

萨什卡回家后，甚至享受到了这样的快乐：

“他恍惚觉得从天上吊下两根银线，绞成一根粗绳，绳头拴着一辆用粉红色木头制成的刻花小摇篮。摇篮在离地很高、离天又很远的空中摇晃，两根银线也跟着东摇西晃，熠熠闪光。萨什卡躺在摇篮里，起于田野的清风吹拂着他的全身，风声如音乐般激越，一道彩虹映照着尚未成熟的庄稼。”

多么美好。

但下一秒，他就要跟父亲决裂，被父亲用斧头威胁了。

这种看似不和谐的诡异美好，与现实中粗野的性与暴力交织，就很巴别尔。

在《家书》那篇里，通过一个士兵给母亲写家书的方式，老老实实不加修饰地描述这么段恐怖故事：

战乱之中，自己亲爹活剐了自己一个兄弟，于是自己的兄长为兄弟报仇，又活剐了自己的父亲。

就是这么惨烈的剧情，却是这样收尾：

“库尔丘科夫，” 我问那孩子， “你父亲凶吗？”

“我的父亲是条恶狗，”他忧伤地说。

“母亲要好些吧？”

“母亲还可以。要是您有兴趣，这是我们的合家欢……”

他把一张磨损了的照片递给我，上面照的有季莫菲伊奇·库尔丘科夫，是个腰圆膀粗的警官，戴一顶警官制帽，高高的颧骨，一双淡颜色的眼睛虽然有神，却显得愚昧。他身旁的竹椅上，坐着一个瘦小的农妇，穿一件加长了的上衣，长着一张肺痨病患者那种发亮的、怯生生的脸。在靠墙壁那边，紧挨着外省照相馆里那种土里土气的绘有花和鸽子的背景，耸立着两个小伙子——身材高大得出奇，呆头呆脑，大脸盘，爆眼珠，泥塑木雕地站着，好像是在听训。这是库尔丘科夫家的两兄弟——费奥多尔和谢苗。

这段写来如此不动声色，但一旦想到：

这张合家欢里的父亲和儿子，已经自相残杀到只剩一个了。

在这样温暖敦厚的亲情之后，映衬着那样残忍的互相杀戮。

这一段描写，立刻感觉是另一回事了。

​说一篇比较特别的。

都知道巴别尔擅长写军旅，但其实他有一篇很好的故事，叫《吉·德·莫泊桑》。

写一个俄罗斯穷侨民，被一个阔佬拜托，帮阔太太翻译莫泊桑的小说。

其中的描写：

双乳高耸的女佣在会客厅里步履端庄地走着。女佣身材苗条、双眸近视、举止傲倨。她那双睁得大大的灰眼睛里直勾勾地透出一股荡意。这姑娘举手投足慢条斯理。我想她在云雨之时，必定动作迅速，如狼似虎。挂在门上的锦缎门帘晃动起来。只见一个乌黑头发、粉红色眼睛的女子挺着一对丰乳步入客厅……这类女子善于把她们经营得法的丈夫的金钱，化作她们腹部、后脑勺和圆润的双肩上的，粉红色脂肪。她们含情脉脉地乏乏一笑，能把卫戍部队军官们的三魂六魄一股脑儿勾掉。

她款步走出客厅，竭力不让她的丰臀摆动。

她在看修改稿时，双手交叉，一动不动地坐在那里，随后，如绸缎般光滑的双手垂向地面，额头煞白，包住双乳的胸罩间的花边偏向一边，微微颤动。

她低着头，侧耳倾听，涂着口红的双唇微微开启。她那抹有发膏的、又平又滑地向两边分开的发丝闪着乌油油的亮光。她那裹在长统袜内的双腿叉开着搁在地毯上，她的小腿肚健美而又柔情万种。

小说里不用再描写作者如何对阔太太动心了，这些描写的意味，一望而知。

于是主角和阔太太搞在一起，读者也觉得理所当然。

但小说最后，是这么一段：

主角跟阔太太私通完后，去确认莫泊桑的生平，说：

莫泊桑二十五岁上，遗传性梅毒第一次对他发动突然袭击。他以天生的生殖力与乐天精神同疾病展开抗争。起初他头痛欲裂，疑病频频发作，后来出现了幻盲症。他视力衰退。后来又发展为狂躁症，疑心重重，孤僻，喜好无端兴讼。他奋力与病魔搏斗，驾快艇狂驰于地中海，跑往突尼斯、摩洛哥、中非，而且日以继夜地写作。他声誉日隆，于四十之年，自刎喉咙，血流如注，却活了下来。他被关入疯人院。他在疯人院内，用手足爬行……在他病历的最后一页上写着：

“Monsieur de Maupassant va s’anima liser(德·莫泊桑先生已变为畜类)。”他于四十二岁去世。他母亲比他活得长。

我读完这本书后起床。大雾遮天蔽日，直涌至窗前。我的心抽紧了。我已感觉到真相的预兆。

意思很明白了。

妙在这篇叫做《吉·德·莫泊桑》的小说，描述了主角跟空虚放荡的阔太太一起翻译莫泊桑，于是搞在一起的故事。

这个故事本身很莫泊桑风格——莫泊桑笔下的人经常就这么虚荣又欲望过剩。

这种写法——将主角的欲望，蕴含在形容描写之中——很莫泊桑。

而且还影射了莫泊桑自身的命运——因为梅毒而狂躁孤僻最后早逝。

这是一个多重致敬莫泊桑的小说——从剧情到风格到写法——但又有巴别尔自己的风格：

简洁描述，华丽形容，性，隐喻象征和多重对比。

巴别尔这篇，显然是自比莫泊桑那位短篇大师的。

事实上，他自己也确实无愧于这一比较。