她回来了，这次还能美爆全网吗？_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间2022-01-06 14:17
作者| 最人物出品
来源| 最人物
14年了，我还是很想她。
2008年8月8日晚8点，北京奥运会开幕。作为奥运史上最成功的开幕式之一，盛大的烟火表演和以中国文化为主题的场景搭建，给全世界留下了深刻的印象。
那一年张艺谋58岁，一手策划了全部过程，熬了数不清多少个夜晚。
14年过去，2022年2月4日，全世界的目光将再次对准北京——北京冬奥会开幕。
人们习惯将目光聚焦于运动员、舞台表演，但今天，我们想说说那些隐藏在绚丽背面的人。他们默默无闻，几乎从未出现在任何公共场合。
但是，他们值得被看见。
29个脚印在北京上空升腾，沿着中轴线，从安定门一直到鸟巢。每一个脚印代表着一届奥运会。
负责脚印礼花设计的蔡国强，压力巨大。
为了最好的效果，他采用了创新的膛压发射技术，可以通过调控压力的强弱，控制礼花发射的高低。
甚至为了调整烟花的整齐度和发射时间，蔡国强等人在烟花中设置了芯片，来控制烟火弹——29个脚印，15公里的路程，每隔2秒一步，误差控制在几毫秒之间。
2008年8月8日晚，29个脚印给了所有人震撼。
但时隔多日后，张艺谋披露，29个脚印中，只有最后在鸟巢升空的那个脚印，为实景拍摄，其他为备播的录像。
舆论一片哗然。
“我们29个脚印确实是成功发射过的，但当天情况实在不能如预期。”张艺谋解释了很多脚印背后的思考，也讲解了即便是录播，工程依然复杂。
14年后，一切似乎有了更好的答案。
2008年3月24日，希腊雅典。
最高女祭司娜夫普利都身穿白色长裙，在赫拉神庙前，将火炬置入凹凸镜的聚焦点，一支火炬被点燃——北京奥运会的圣火采集，成功了。
在接下来的4个多月里，火炬将在全球流转。它会在美洲大陆上奔跑，也会在地中海边享受海风，还会在喜马拉雅的山巅，受全世界人们的瞩目。
最终，火炬将抵达北京，在最后一棒火炬手、奥运冠军李宁手中，点燃奥运主火炬。
这是奥运的象征。
北京奥运会主火炬
为了保证火炬的传递，在亿万人民面前展现北京奥运的风貌，一群人开始悄悄努力。
联想创新设计中心设计总监李凤朗，时年不到40岁，他是哈尔滨理工大学工业设计讲师出身，在设计领域耕耘了13年。
看到北京奥运会火炬设计方案征集，一个问题涌上他的脑海：一支怎样的火炬，既能代表中国的文化，又能代表中国的科技呢？
解答这个问题，他用了2年多的时间。
“我们的理念，是要用‘纸’去表达火炬，用纸去做一支火炬。”。李风朗这样说，多达300多次的设计稿修改，外加团队反复多次地讨论，最终祥云火炬诞生。
云状修饰是中国独有的图案，上千年的跨度中，云是一个神秘又浪漫的图腾。而纸是中国的四大发明之一，在源于汉代漆红色的火炬上使用，会有更加炫目多彩的视觉效果。
祥云火炬
时间来到2008年8月7日晚，运动员李宁站在鸟巢体育场的中间，眉头紧缩的盯着上空。一天后，他将在全世界的瞩目下，腾空而起，点燃圣火。
他担心自己会不会出现失误，担心会不会现场装置出现意外。但一个问题他心里早有答案：火炬不会因为空中风大而熄灭。
火炬的燃烧装置，是火炬设计的关键。要求在极寒、高原、飓风、甚至水下，火炬都能顺利燃烧。
为了这个需求，设计师们又忙起了起来。
在尝试了多种复合材料后，他们设计出的火炬，能够在65公里/每小时的风速下，和50毫米/每小时的大雨中保持燃烧状态。
为了保持轻盈，李凤朗和同事们，采用了轻薄高品质的铝合金和中空塑件设计，并在下半部分喷涂高触感塑胶漆，让火炬的手感舒适不易滑落。
李凤朗日后回忆：真的很难，但也很成功。
北京奥运会火炬登顶珠峰
最终，在为期近4个月的火炬传递过程中，北京奥运会的圣火流转了5大洲。也在2008年5月8日，如约登上珠穆朗玛峰。
那是申办奥运会时，北京奥组委给国际奥委会的承诺。一约既成，万山难阻。
中国独立设计、制造的高科技火炬，抵御住了珠穆朗玛峰极寒、大风的天气，也让火炬在珠峰燃烧的时刻，成为奥运会史上不可磨灭的印记。
14年后，技术再次升级。铝合金变成了工艺更复杂的碳纤维，即便800度高温燃烧，也不会变形。
“祥云”火炬变成了“飞扬”火炬，夏季奥运会变成了冬奥会。变化的是季节和时间，不变的是中国制造对高精尖的追求。
北京冬奥会飞扬火炬
2005年，北京大学工学院湍流与复杂系统国家重点实验室的佘振苏教授，接到了一个秘密任务——用流体力学来设计奥运比赛项目。
这是佘振苏从未接触过的领域。
皮划艇激流回旋比赛，是奥运会科技含量最高的项目之一。这项赛事在亚洲并不受瞩目，但在欧洲，已经开展近百年。
比赛要求，在湍急的河道中，运动员们精准跨越22个90-120厘米宽的门。而佘振苏的工作，是设计比赛用的水道。
人工制作的水流不能急也不能缓，浪花不能大也不能小，条件苛刻。
激流回旋运动员
为了完成这个项目的赛道设计，佘振苏和团队几乎在全世界考察、奔走。他们在欧洲观察国外技术团队的科技，回到国内又扎根在贵州，研究天然水流的流速和浪花形成原理。
整整一年，本以为取得突破进展，但在2006年10月，在贵州举行的国际公开赛上，两届奥运会冠军翻了船。
“这证明我们赛道的难度与欧洲赛道不同。”佘振苏说。
之后整整一年的时间，他带队在流体力学的基础上，构建了全新的设计理念，可以生产出更加接近自然，但是有区别的人工复杂水流的赛道。
一个颇有意思的故事是，因为长期对赛道和运动员的研究，佘振苏和团队被聘请为中国队的“科技教练”和“助理教练”。
一帮从未参与过奥运会、几乎从未了解过这项运动的人，最后却助力中国队员胡明海和舒俊榕拿下预赛第三名的好成绩。
如今回看画面，人们在紧张的比赛中，看到运动员力与美的完美结合，却无法看到比赛背后，技术团队付出的心血。
胡明海和舒俊榕
佘振苏和团队在水上奋战，北京奥运会技术运营中心，一帮人在计算机上努力。
北京奥运会作为当时参赛国家及地区最齐全、人数最多、规模最大的一届奥运会。302个小项的比赛，吸引了全球1.5万余名运动员，和超过3万名媒体记者前来报道。
所有计时计分系统、评论员信息系统、赛场成绩系统、比赛管理系统全部实现数字化，转播车、奥运会筹备工作的IT系统不能有一分钟的宕机。
超高的要求背后，是一支能打仗的队伍。
负责人王磊仍记得，当时技术运营中心，贴在墙上的一句话：“在奥运会上，没有第二次。”
作为北京奥运会合作伙伴，王磊所在的联想，提供了包括服务器、笔记本、台式电脑、打印机等设备在内的，3万件计算技术产品。
平均年龄27岁的580名联想工程师，也投入到保障中。“我们全身心都扑在奥运会上了，但是很亢奋，干活不累”，王磊说。
工程师在水立方
历经40多次测试赛，前前后后近5年的筹备，这套当时奥运史上极为复杂的IT系统才搭建完成。
如今，人们常常惊叹于北京奥运会的精准和零失误，惊叹于计算机的算计和展示。但在14年后，技术有了新的进展。
2022年北京冬奥运，IT系统转到了线上，将首次实现云计算。
变化的是技术，不变的是技术人员对品质的追求。
午后可能会有雷雨或雷阵雨……
2008年8月8日早上，气象台的一则消息，让奥运筹备组陷入了紧张。如果天公不作美，晚8点举行的北京奥运会开幕式，将受到不小的影响。
为了避免极端情况，在北京西北部，一支部队紧急集合。下午14点45分，在接到指令后，两架飞机升入乌云，执行探测任务。
另一边，两架飞机升入云层，针对降雨云层进行消减雨播撒催化剂作业。
16点08分，云系发生了变化，雨要下了。
北京奥运会气象组立即行动，在西北、正西、西南三个方向，人工消雨的作业命令发出，火箭拦截的技术登场。
从下午16时到23时39分，累计1104枚火箭弹被射入空中，进行人工消雨作业。
北京奥运会开幕式
这是奥运史上，第一次实行人工消雨。没有人心里能保证，雨水一定不会在夜晚降落鸟巢。但必须要实现。
晚八点，击缶而歌的声音传递到全球，开幕式表演开始。零星的小雨也在北京周边落下，危险没有解除，一条暴雨带，悄悄自西南向东北顽强地向鸟巢进发。
工作人员无暇欣赏开幕式的精彩，他们在对讲机里，不断同步天气情况。
“密云打雷了！”对讲机里传来紧急的声音。在气象中心，数据显示、北京周边下起5毫米左右的雨水，就连举办奥运会篮球比赛用的五棵松体育馆，已降雨0.9毫米。
很多人陷入了慌乱，但北京市气象台台长郭虎却镇定自若。“一切都在预料中。”
2个小时后，1104枚火箭弹起了作用，郭虎如约看到了云系减弱的信号。“真是有惊无险啊！”
北京时间2008年8月8日晚23时09分，姚明挥着国旗，步入会场，大家长舒一口气，“现在来说，在开幕式结束前不会再有新的情况了。”
当鸟巢现场，主火炬熊熊燃烧，人们欢呼时，距离鸟巢不足100公里的河北保定，降雨量达到了100毫米，而北京南部的房山区，降雨量达到了25毫米……
天气对于奥运会的重要性不言而喻，14年后，北京冬奥会提出了更为严苛的要求。
冬奥赛场，滑冰、滑雪、雪橇等众多项目，均在室外进行比赛。气象环境对运动员的发挥影响显著。
以观赏性极佳的自由式滑雪空中技巧为例，运动员需要在达到70迈的速度后，才能完成特定难度动作。速度的任何一丝差别，都可能导致失误，甚至危及运动员的生命安全。
而赛道上的风速、温度、雪地的湿度等诸多气象因素，都可能导致滑行速度的改变，和空中身体机能变化。
实时将准确的气象信息同步给运动员和教练员，是至关重要的一步。北京冬奥会的严格要求是，将气象预报精准到分钟，预报区域精准到百米……
联想高性能计算系统
不可思议的技术背后，是一群拼命的团队。
为了达成这一目标，联想集团与北京气象局联合搭建了800台高性能计算机，满足7×24小时无休的天气、气候及环境气象业务应用需求，兼顾试验和业务研发的应用需求，实现了气象预报的大升级。
带队的联想集团技术顾问李鑫介绍，“联想升腾X9000在1分钟的运算成果，换到家用双核计算器计算则需要1年的时间。”
这是他们长达数十年的技术积累。
也正是这800台高性能计算机，让北京冬奥会的气象播报，从2018年冬奥会15分钟更新一次，提升为10分钟更新一次，甚至部分项目达到了每分钟更新一次。
这是截至目前，冬奥会赛事服务史上，最高的标准。
在巨大的算力基础上，联想集团同时研发出50℃温水水冷技术，对CPU等核心部件进行冷却。在提升机房5%的算力基础上，将能耗降低了42%。
“在冬季，还可以利用余热为楼宇供暖，进一步节省其他能耗。”联想技术顾问李鑫介绍。
14年，一个轮回；14年，一场重新出发。
14年前技术的遗憾，如今有了更好的答案。一如14年前的我们，也早已成长为更好的人。
人们总是会在一场又一场盛大的表演中，窥探时代的变化；在一次又一次惊心动魄的比赛中，等待欢呼的那一刻。
我们都太久没有赢了，也太缺少那骄傲的，震撼人心的一刻。
或许那些感动人心的细节，那些默默奉献的人，那些尘封的故事，会滋养着我们。科技、极限、精度、准度……
一系列关键词组成了14年前的北京奥运会，也在14年后重新构建了北京冬奥会。
14年前，人们高唱着《北京欢迎你》笑迎八方来客，相信14年后的今天，我们会用真诚的加油声，将全世界目光，再次汇聚到北京。
*图片来源：视觉中国