来地球75年，大卫鲍伊依然是迷人又危险的摇滚传奇_风闻

　　日本作家在他描述同性之爱的小说《禁色》里面写到：“艺术家不得不伪装真情，和普通人不得不伪装真情，两者的目的可以说恰恰相反。艺术家为了显示而伪装，普通人为了隐蔽而伪装”。

　　对于我而言，大卫·鲍伊就是这样一个**“为了表现而去伪装”**的伟大艺术家。

　　从1964发行第一首单曲到2016年不幸因肝癌去世，在他漫长的摇滚生涯中，他时而是外星双性摇滚明星Ziggy Stardust（齐格·星尘），时而是面着闪电妆的Aladdin Sane，时而是迷人的Thin White Duke（消瘦的白公爵），时而是穿着红舞鞋随蓝调起舞的The Elephant（象人）。

　　直至今天，你仍然很难给出词汇将他轻易地定义，他是一个神秘且危险的男人，不，生物。

　　他是摇滚偶像，华丽摇滚的开创者，他将先锋的艺术理念带入摇滚乐之中。

　　他是摇滚变色龙，游走于实验与流行，他的音乐，电影，舞台剧的灵感可以是来自尼采，超现实主义甚至是东方的佛学。

　　他是漫画《JoJo的奇妙历险》中吉良吉影的人物原型，他在BBC评选的一百大英国人中排名第二十九，他的音乐理念就像他的人一样难以捉摸，他时而探索内心时而游荡宇宙，他就是大卫·鲍伊。

　　我现在要讲的，是他生涯之中最重要一个“替身使者”—齐格·星尘（Ziggy Stardust）的诞生故事。

　　1972年，那一年在英伦三岛的上百万间客厅里，观众们在电视机前面见证了一个虚拟外星摇滚偶像—也是大卫·鲍伊扮演的第一个人物—**“齐格·星尘”**的诞生，他身着夸张的五彩太空服，留着鲜红头发，踩着颜色艳丽的长筒靴，仿佛一个外星生物降临了伦敦电视台。

　　这个“外星生物”仅仅在地球上待了一年，但地球上的音乐就此改变。

　　摇滚乐开始告别牛仔裤和披头士发型，开始变得华丽，充满性暗示。“Ziggy Stardust”的诞生无疑给这个华丽的时代篇章做了最好的开幕演出。

　　他的形象是如此丰满，如此性感迷人，要理清这位“虚拟摇滚巨星”诞生的脉络，我们要把时间再往前推10年，狡猾而坚毅的眼神背后，大卫·鲍伊已经为这个形象的诞生准备了足足十年。

　　20岁时，伦敦男孩大卫·罗伯特·琼斯（David Robert Jones）决定推出第一张个人同名专辑,为了方便起见，他把自己的名字改成了**“Bowie”**。这张专辑汇集了正统的流行音乐，也有一些古怪的尝试，那首《The Laughing Gnome》里面有怪异的童谣和地精咏唱。古怪的基因由此种下。

　　在这一时期，另一位英国流行文化巨星Anthoy Newley对鲍伊产生了巨大的影响，他是一个歌星，默剧演员，电影演员甚至出演过一些实验性质的超现实主义短片，大卫·鲍伊企图去模仿他，但没有取得成功。直到他遇到了舞蹈老师Liddsay Kemp。

　　坎普是当时英国默剧和先锋戏剧的中流砥柱，他也是一位优秀的舞蹈演员，企图将日本传统的歌舞伎表演融入现代舞蹈之中。他对于鲍伊的影响很大，他让他明白了如何用舞蹈用身体去“惊艳”世人。

　　与此同时，他们合作的舞台剧《孔雀绿小丑》也将大卫·鲍伊带入了伦敦的地下高知识分子同性恋圈，这个圈子可能从王尔德时期一直延续到现在，而鲍伊就像一个现代“王尔德”坠入花丛，后来人们回忆这段时光的时候，他们说鲍伊性欲旺盛。倘若你能够合理地利用欲望，它的确能为你所用，带来旺盛的创造力。

　　鲍伊在拍了一些电影甚至是广告之后，遇到了一个时代的机遇。1969年，人类第一次登录月球，大卫·鲍伊的单曲《Space Oddity》瞬间冲上了英国榜单的第五名。

　　歌曲生动地描述了一次火箭发射之旅，在2018年，Space X成功发射了全球最大的猎鹰重型火箭，创始人马斯克将一辆特斯拉装入火箭一起送入太空，车内中控台单曲循环播放着的就是这首《Space Oddity》,不出意外的话鲍伊的歌声将和火箭一起探索无尽的宇宙，直到永远…

　　鲍伊之后度过了很长一段时间的消沉时光，他蓄起长发，拿起原声吉他，唱起了folk songs（民谣），他很难把自己的上次成功归结为实力所在，他焦虑着是否自己的走红只是昙花一现，1970年他度过一段极度抑郁的时间。还好，这次他有他的未婚妻—“假小子Angela”

　　Agela那时候是鲍伊的未婚妻，他帮助鲍伊打理形象方面的事宜，那个著名的“ziggy”发型就是出自她之手，更重要的是他让鲍伊勇敢了起来，那时候无论是摇滚还是主流文化，男子阴柔化的形象并不被看好，摇滚偶像们大多穿着牛仔裤和粗布衣服在舞台上表演着。

　　但鲍伊的妻子愿意让鲍伊尝试点不一样的，当她们两个走在伦敦的大街上，对于老伦敦人带来了难以想象的震撼，Angela像一个假小子一样，剪着短发，穿着牛仔裤，而鲍伊则留着拉斐尔式的长发，穿着长裙，这张性别互换的照片看着非常有趣。

　　这种姿态的露面让人很难不把鲍伊和同性恋者挂上钩。尽管英国的同性恋小圈子不断发展壮大，但总体上在那时还是一种完全的地下的状态。

　　然而鲍伊不同，他后面在接受音乐杂志《Melody Maker》采访的时候，直接大方承认自己的性取向，一下子，大卫·鲍伊朦胧的性取向成了英国人民热议的话题，甚至女性粉丝因此更为他疯狂了，一定意义上说，大卫·鲍伊让“同性恋”从纽约或者伦敦的小圈子里走了出来，变得“流行”起来。

　　鲍伊开始第二次尝试，他组建了重型摇滚乐队The Hype，这应该是有史以来第一支华丽摇滚乐队，比Marc Bolan第一次出现在电视还早了整整一年。毫无疑问他们失败了，但是通过这次短暂的乐队组合，鲍伊遇到了吉他手Mick Ronson。

　　之后鲍伊又推出了全新专辑《The man who sold the world》，毫无疑问这是一张水准一流的专辑，但是封面上穿着拉斐尔裙子，长发飘飘的鲍伊会吓跑当时候前来商店买唱片的绝大多数人，这张专辑并没有取得成功，这不是一个男性热衷于卖弄阴柔的时代。

　　但一定程度这是一件好事，它孕育出了那张《Ziggy Stardust》。接下来该解决日益拮据的经济问题了，鲍伊碰到了Tony De Fries。

　　托尼老师致力于把鲍伊打造成一个国际巨星，这就需要去征服大洋彼岸的美国市场，在Tony 的牵头下，鲍伊和美国音乐公司RCA签订了合约。

　　RCA也是非常倒霉了，后来大卫·鲍伊和乐队在美国巡演的时候，一切都按照最高规格来，后来吉他手Mick回忆道**“因为我们当时穿着奇装异服闯进了RCA的办公室，提了许许多多的无理要求，我们的打扮把他们吓坏了，他们只想让我们快点离开，所以他们答应了我们所有的无理要求。****”**

　　在美国的这段时间，鲍伊花了大量时间和纽约的地下先锋艺术团体待在一起，包括The Velvet Underground（地下丝绒）和安迪·沃霍尔，还有先锋音乐家iggy，后来的“ziggy”或多或少有致敬他的色彩。

　　待在美国的时候他们私生活一度混乱到了顶点，鲍伊的未婚妻Agela回忆道：“我们在Hard Rock咖啡厅的厕所里做爱，甚至和老板一起”（Hard Rock咖啡厅似乎还在，大家有机会可以去“朝一下圣”）。总之鲍伊从纽约的反主流文化中吸收了大量的灵感。

　　从美国回来的鲍伊脑海中关于一个虚拟人物塑造逐渐成型，他打造了一件试验品，他在Sombreno酒吧遇到了一个漂亮男孩Freddie Burretti,他是一个时尚设计师。鲍伊打造了一个徒有华丽外表的虚拟偶像“Arnold Corns”。

　　与此同时，鲍伊发布了一张“天才专辑”《Hornky Dordy》,这是第一次，吉他手Mick Ronson，鼓手Woody Woodmansey，贝斯手Trevor Bolder集结在一起，他们歌唱着《Life on Mars》，这是1971年，这是一个新时代的前夜。

　　1972年，虽然铺垫已久，但对于当时的听众，《The Rise and fall of Ziggy Stardust》（以下简称ziggy）就像一个外星怪物般横空出世。在这张专辑中，大卫·鲍伊以“齐格·星尘”的形象示人，ta是一个化为人形的摇滚明星，他讲述Ziggy被自己狂热的歌迷所杀害，死后自己的精神力量鼓舞自己的歌迷，歌迷愤然反击的故事。

　　这是一张成熟完整的概念专辑。专辑里的第一首歌《Five Years》描述了一片荒凉的末世景象，有趣的是1960到70年代的英国，战后的阴影还未消散完全，冷战的阴霾早已在这片土地上飘荡许久，执政党的政策带来了短期的经济危机，如果你可以问问当时的年轻人：“你觉得世界末日远吗？”，“Five Years”可能是最保守的回答。

　　那时候的年轻人也早已听腻了十年前的老派摇滚，新一茬的年轻人急需他们“自己的歌”，《Ziggy》一炮而红。

　　《Ziggy》的成功来源于与时代气质的吻合，更来源于傲视群雄的制作水平。

　　大卫鲍伊在生涯前十年的时间里，他就像一块极度干燥的海绵，吸收着周围的一切有利资源，从传统的戏剧，舞蹈，服装，到先锋的反主流文化，装置艺术，集结了一批当时最厉害的乐手，在披头士和Elton John录音的Trident Studio打开了摇滚乐新的篇章。

　　大卫·鲍伊曾经这么自己说过：我从来都是从别人身上拿东西，只是我知道最好的是哪些而已。

　　《ziggy》发行后不久鲍伊就开始英美两地的巡演，在伦敦的彩虹大剧院，大卫跪在舞台上，舔着吉他手Mick的吉他，这是一个具有强烈性暗示的画面。

　　那一场的大卫有点不满意台下观众的表现，觉得他们不热情，助理提醒他：“他们可能被你吓坏了”。

　　观众们搞不明白台上的怪物来自哪里，他就像另一个宇宙的产物。

　　1973年1月，大卫从美国回到英国伦敦，举办“Top of the Pops”巡演，他带来了三张崭新的专辑和一个崭新的虚拟形象—Aladdin，你可以将它看做是美国版的ziggy，听这一时期的歌曲时候总是让我想到西蒙的二重唱版《寂静之声》（sound of silence），虽然表现方式相差甚远，但都隐隐暗合当时的美国气质，鲍伊能够看见表面的绚丽，对于深层的溃烂与恐惧，他洞若观火。

　　在这场巡演的最后一站—Hammersmith Odean，大卫在舞台中央宣布了一个令无数歌迷心碎的消息：他和Ziggy 的合作到此结束，他选择在巅峰时期脱下伪装，他创造了这个怪物，但渐渐感到它也在反噬自己，他几乎要成为迷幻药的牺牲品，他亲手创造的怪物，也由他在舞台上亲手杀死。

　　大卫·鲍伊是个令人难以捉摸的家伙，写作这篇文章时，我常常想到同为英国人的王尔德，王尔德说：“美高于善，善胜过丑”，他们都有着对于美的狂热追求，对于道德不屑一顾。

　　第一次看到大卫·鲍伊是在大岛渚的电影《圣诞快乐·劳伦斯先生》之中，大卫·鲍伊和同为音乐家的坂本龙一演对手戏，大卫金发碧眼，当他望向屏幕的时候我不知道他是恶魔的化身还是天使的化身。

　　王尔德说摆脱诱惑的唯一方法是向它屈服，而大卫的魅力源自于欲望与诱惑会在他面前屈服，他可以和魔鬼交易的同时与天使相吻。

　　参考资料：纪录片《Ziggy Stardust》

　　《David Bowie：Five Years》

　　《David Bowie：Last Five Years》

　　(完)

　　文中图片均来自于网络