无数个微小的人，如何扛起了时代的一座山？这些声音值得被听见_风闻

“2022请对我好一点！”

新年钟声响起时，不知道多少人暗暗许下了这个心愿。

然而开年十来天，西安的德尔塔依然嚣张，天津、河南、深圳与奥密克戎的攻防战又悄然打响，很多地方又发出了“非必要不离开”的建议，一切与2020年的武汉是那样的相似。

疫情已经断断续续绵延了近三年，期盼与焦躁这两种情绪也就变换着节奏折磨了人们三年。

3年时间，国家的政策都可以完全调转方向，个体的生活又怎可能云淡风轻。

今天，让我们视角放在社会最不起眼的边边角角，最经不起风雨的一群人——他们是疫情冲击重灾区的餐饮个体户，是活不出自己精彩的乡村留守妇女，是被数字化“壁垒”的老年人，是容易被埋到社会镜头角落里的5亿多农民，以及最最需要被关爱的那些孩子……

一面是时代的大转型，是家国的宏大叙事；另一面是平凡人的喜怒哀乐，是无名者的传记。

在一粒灰与一座山不停地转换之间，我们很庆幸，我们所有人都不用一个人孤独前行。因为，所有人都在被连接，所有人都可以被需要。

微小的个体，有时候汇聚到一起也会有力量。些微的温暖汇聚到一起，足以度过寒冬。

就想活出个人样来

去年12月哈尔滨疫情时，有几张照片在全网流传：

一对开饭店的夫妻，望着空荡荡的餐厅，最后相互拥抱，放声大哭。

长期不能堂食让店铺收入锐减一大半，而房租、水电、人工、材料成本仍要负担，一般的小店经不起这样的折腾。

这两年服务业受到的冲击很大，尤其是餐饮业，像这样的夫妻小店，全国至少有600多万家，分布在中国社会毛细血管的终端。每个招牌背后都是一户人家。

2021年全国市场主体超过了1.5亿户。这里面只有4600万是企业，有200多万农民专业合作社，还有1亿多是个体工商户。

从小区街上漫步过去，你目力所及的饭馆、菜摊、小卖部、打印店、理发店、水果店，这些带着烟火气的小店，基本都是个体户。

他们共有的特征是，不开工就没饭吃，抵御风险的能力较弱。

而中小微企业和个体户提供了85%以上的城镇就业，这是关系到7亿多人就业的大盘。

年末的中央经济工作会议里25个“稳”、8次提到“就业”……2022年的基调就是：保就业、保民生、保市场主体仍是重中之重。

中国的服务业从业者从没感受到，一个选择居然关乎生死。

这三年，数字化帮到了很多小本经营者，让他们可以多撑一会。

很多人误以为数字化是一种很高大上的技术，其实不是的。对小店来说，建几个客户微信群、贴出收款二维码，就是一个很好的开始。

据中国信通院发布的《数字化时代就业新职业新岗位报告》，2020年微信生态蕴含的就业机会就有3684万个。

即使在疫情中，包括餐饮、旅游、零售、酒店等传统认为很难互联网化的行业，都在大胆地尝试，寻求破局之道。

餐饮行业的商家，通过扫码点餐、预点单、小程序外卖等方式都实现了增量收入，2021年餐饮商家小程序的日均使用人次超过了千万级别，复购率达到了行业大盘的3倍。

四川宜宾有一条林家巷，被网友戏称是宜宾最有名的一条街。小巷子不到一百米挤下了三四十家裁缝店，从70年代末裁缝们就在这里做生意，一直屹立不倒，甚至生意还愈发红火。

一家裁缝店，一位师傅，可能生意就覆盖方圆500米的居民。

但当它们的服务线上化后，潜在客户就能拓展到一个市。这是最直观的一种小店线上化，突破了空间和时间的局限。

而随着林家巷裁缝街名气打响，裁缝们通过视频号、旅游、物流，还能吸引到天南海北的外地订单。街上手艺好的裁缝，订单接到熬夜也做不完。

现在，客户和师傅直接通过微信商量版式、工艺和花样，搞定制化服务。师傅们的缝纫机也从手摇式更新到计算机操控的新款式，慢慢也开始升级。

微信可能是中国普及度最高的一款软件，从始至终它都在做一件事——连接。

再微小的个体都有力量，再微小的场景都值得发掘。

让留守农妇起舞

54岁的吴圣翠是一位湖北的农妇。

她的丈夫常年在外打工，一年难得回来几次。在村里，吴圣翠每天要打理菜地、鱼塘和鸡舍，与数以千万计的其他留守农妇没什么两样。

但是到了晚上8点，吴圣翠就变成了“香菇妹妹”。

她会穿上粉色的大衣，仔细化好妆，坐在手机前和来自全国各地的朋友直播聊天。

吴圣翠学会弄视频号，是因为村里组织学习了直播带货。她一开始没想着靠直播挣钱，因为最初做直播比干农活还辛苦，赚得还没卖菜多。

但是当一个ID是Allen Zhang的人打赏了她一杯奶茶，有人下单了她的农货时，吴圣翠还是激动了一晚上。那时她还不知道Allen就是微信的创始人张小龙。

后来能卖出上千块的农货了，吴圣翠就买了一个音响，在自己的院里尽情跳舞。

她觉得，在视频号里找到了真正的自己，也觉得自己终于被别人看见了。

不管是小程序、视频号，微信都将使用门槛降到了最低。这使得过去很多无法想象的社会实验正在中国大胆生长，很多屏障和鸿沟正在被跨越。

张小龙曾说，视频号希望的是人人都能表达，而不是只有网红和大V的表演。

微信也许是联系人最多的一个平台，它正在让再小的声音都能被听见，每个人都有自己的品牌。

这已经不是在满足提升收入的需求，而是在帮助个体的自我实现。

数字经济延伸的过程中，学习、勇气和热情都比学历更加重要。

人是需要生活在希望中的。困难中，一台电脑、一部手机可能就意味着新的希望。

那些笑中有泪的故事，才是中国不断上升的叙事诗。

背上我的父亲母亲，迎风狂奔

过去这两年，最真实的中国在流调报告里。

你有没有算过，一天到底多少时间是在家里的？

尤其是上有老、下有小的中间一代，每天至少10个小时是奔波在外。眼一睁，脑子里沸腾的就是一家的生计。

但有多久没亲亲孩子的脸，没有抱抱爸妈？

过去十年，时间仿佛越过越快。现今，有近2亿独生子女也正步入中年。有人留言，总感觉自己还没长大，父母怎么就老了。

民政部预测，在十四五期间中国老年人口将突破3亿，超20%的人口步入老年，中国进入中度老龄化社会。

网络从2G到5G，却快不过父母头发变白。

如果在万物加速的快时代，没人愿意为老人驻足，最终会满盘皆输。

疫情之下，健康码成了第二张身份证，走到哪里都要出示。很多老人连手机都没有，无码可依、寸步难行，也成了一个管理的难题。

微信客服曾接到求助电话，一位老人被“上传手持身份证照片”难住了。

客服姐姐只听老人在电话那头喃喃重复：

“我没有家人，没有人帮我拍这张照片，你们千万不要挂电话。”

最后，老人在微信老年人专属客服的一步步引导下解决了这一问题。

教过老人使用手机的朋友应该明白，怎么连WiFi、注册、密码设置、绑定银行卡、扫码……都要耐心解释，老人也不可能一下就学会。

网上购物、自助缴费、医院挂号、网约车，老人也用不习惯——衰老是无法抗拒的，但“数字鸿沟”并非无法弥合。

截至2021年6月，中国网民规模达到10.11亿，其中60岁及以上网民占12.2%，老人需要制度化、成体系的帮助。

一些条件不错的社区，会组织老年人活动，开设手机学习班。

在无锡一家社区中心，上课的“老师”80多岁，“学生”平均年龄70多岁，60岁在这里算年轻人。一群老人上完课，回家就在微信发语音、拍视频，实操学到的知识。

地方政府多在推进线上的适老化建设。广东在微信小程序“粤省事”上线了全国首个“尊老爱老服务专区”；浙江杭州打通了市民卡和健康码，老人靠刷卡就能出行、就医。

互联网公司里，中国老龄协会和微信合作推出了公益项目“银龄计划”，要在3年时间里帮助1000万老人掌握数字化技能，老人随时可以通过小程序查询手机使用、网上服务、防诈骗等知识。

改革开放后的中国，数字化技术是最平等和平权的一次技术普及，让所有人迅速发掘自己在社会中的可能性，凭什么老人要被落下呢？

操劳了大半辈子，也是时候重新开启一段属于自己的新生活方式。

让孩子们抬起头来

镜像另一边，是新一代的中国孩子。

讲个恐怖故事：最大的“20后”都已经2岁了。他们眼中的90后，就像90后眼中的60后。

再讲个恐怖故事：快过年意味着，马上要放寒假了。熊孩子们乌泱泱回家了。

新生代中国小孩，是在手机、互联网的浇灌下长大的。

一些两、三岁小孩子才学会说话，“吃饭睡觉”还念不会时，竟然学会了“老铁666”，“家人们点个关注”。

父母在家躺着刷手机，孩子从小耳濡目染；一些没精力爹妈，半推半就让孩子玩手机；爷爷奶奶带的孩子，更是管不住。

刷视频、氪金充值、看小说……如何管教小孩玩手机，是现在所有父母绕不开的话题。

毕竟，在数字时代，孩子的成长环境已不可能与网络、手机、电脑隔离。

学校要上网课，在线提交作业，每天打卡；孩子们在形成自己的社交圈子，用到微信、QQ很正常；数字技能培养更是从娃娃抓起，一些小学生编程达人，早就登上过报道热搜，成为新版“别人家的娃”。

和数字平台适老化一样，对青少年的保护，考验着互联网公司们有所为有所不为。

早期各个平台的做法，基本是靠“堵”，通过禁止、隔绝、屏蔽来限制未成年人使用特定功能。

但孩子也很聪明，像实名认证这种规则，他们有无数种方法突破。

在去年，互联网公司们都在加强了防沉迷、未成年保护的开发。以腾讯为例，微信在过去一年多时间里数次升级青少年模式。

微信青少年模式升级

微信的做法相对人性化。比起时间控制、锁屏、完全屏蔽、隐私监控而言，微信只保留了基本的监管功能，和屏蔽不适合的内容池。

这是一种工具理性，让孩子既得到保护，也得到尊重。

更重要的是，靠外力无法根本解决“玩手机”这一问题的。父母在教育、陪伴的缺位，孩子会通过手机去补位，这是天性不可夺。

手机争夺战的核心，还是父母要付出更多时间精力，去与子女沟通信任、构建亲子关系、共同成长。

毕竟，能相互理解、相亲相爱的情况下，谁想天天和小祖宗斗智斗勇呢？

重返大山，山路为谁开

相比而言，更难度年关的，还是农民同胞们。

疫情让很多人忽视了这两年愈演愈烈的极端天气，暴雨、洪涝、干旱、高温……

城市灾后恢复速度很快，城里工作的人，只要复工、复产就能快速获得收入，大小企业或多或少也有保险赔偿。

农村不一样。只有几亩地、几头牛的农民，承担风险的能力很弱。

一旦耕地受灾，往往颗粒无收，一年的辛苦白费。这个年过不好了，明年孩子上学的钱都凑不上。

去年9月之后，河南郑州，蔬菜大省山东等产区都受到强降水影响，大量菜地被淹，大棚被毁。

又因为2021年大宗商品价格暴涨，煤炭、天然气、硫磺等原材料变贵，化肥价格创了12年的新高。

尿素的价格几乎翻了一倍。一位河北种小麦的农民算了笔账，每亩地的化肥成本涨了至少50块，7亩地光是化肥成本就要2000多元。

即使如此，这些手头不宽裕的农户们，仍然自发组织抢收地里的白菜、运到疫情地区。就是这样一群可爱的人，还在捐出自己的力量。

中国还有5亿多农民，这才是中国最需要科技关照的一个群体。

2021年一份针对农村的调查问卷显示，超过9成受调查网民希望尽快在农村推广互联网技术。其中，农业生产设施、医疗设施、公共基础生活设施是农村网民最希望得到科技改进的领域。

毕竟现在农村空心化，愿意务农的人不多了。青壮年外出打工，剩下“386199”大军（妇女、儿童、老人）留在村里。

村里的孩子寒窗苦读十几年，也是为了在大城市扎根立足。原因无他，城乡差距的现实摆在那里。

所以，我对那些能放弃城市高薪工作，带着一身所学回乡打拼的人，总是怀有敬意。

有些人给村里带来了智慧农业，大疆农业无人机，推广更高效的农业生产；有些人带回了数字业态，打造产业+旅游的资源。

现在全国的农村都在推广学习直播带货，

2013年，赵树鸿放弃了在北京某IT大厂百万年薪的工作，回到甘肃老家陇中当了一名村官。

他回乡那年，当地有12个贫困村，贫困人口13504人。

他最开始走访村里的孤寡老人，一位80多岁的老太太，家里漏着雨，屋里只有她给自己准备的棺材和寿衣。

赵树鸿把老太太的故事放到了自己的视频号“村官小树”上，引来了很多人点击。受此鼓励，他之后每天都将自己走访村民的日常拍下来，告诉外界大山里的清苦生活。

随着关注的人越来越多，赵树鸿也跟风搞起直播带货，把山里远近闻名的当归、黄芪、党参，和农户养的猪仔销售出去，给乡亲们增加一份收入。

去年，当地一万多户已经实现了脱贫。

小树说，“脱贫攻坚和乡村振兴，把农户的产品卖出去，是我作为村官最主要的做的事，让每个人都燃起对生活的希望，是我做视频号的意义所在。”

一个人能走出大山，是强大；一个人敢建设大山，是伟大。

能让乡里人挣钱，留得住人才和劳动力，推动乡村与大城市接轨，这是中国最需要的真本事。

对中国来说，全面脱贫仅仅是迈出了第一步。乡村振兴是巩固脱贫成果，下一轮经济发展，应对全球化危机的压舱石。

结语

当中国的一只脚踏上了高收入的门槛，负责任的政府、时代的企业往往会把相当的关注放在需要抬起的另一只脚上。

美好生活——那是全体中国人、14万万人共同的向往。

过去十年，互联网企业做成一件事：连接起每一个人。

以用户最广泛的微信为例，截至2021年三季度末，月活跃用户数达12.63亿。连微信小程序日活也突破4.5亿，活跃小程序数量同比上涨41%。

从2017年开始，互联网平台不约而同开启了下沉运动，下沉到中国小镇、农村去要新流量，新市场。城里人能享受到的服务，眼下也纷纷复制到了县城、城镇：扫码支付、外卖点餐、共享单车、社区团购……

它是数字技术与现代生活方式的下沉，对于众多边缘人群而言，数字化不再只是寻求情感连接的“场所”，是让所有人能够紧紧跟随时代步伐的助力，它现在可能是生计、生活以及在困境中让你依然选择相信的力量。

当几年都见不到父母一面的留守儿童，现在能够每个月、每个星期隔着屏幕向父母汇报自己的学习；当十八线城镇的中青年在本乡本土也能找到收入不错的工作，享受普通家庭的日常；当越来越多的农村有了被互联网加持的、时髦的新职业……

当你能轻易感受到这样微小的美好无处不在，顿时就会觉得一切的付出都变得值得。

后疫情时代，世事多艰。每一份善意都重要。

这个时代每个人的心里都充满了委屈，嘴上说说躺平和摆烂，但又昂起头来、站起身来，只因为我们都不是一个人在前行。

科技是一种能力，向善是一种选择。科技将亿万人每一点微小的善汇聚起来：一次知识的普及，一笔救急的善款、一种功能的健全、一个善意的讲解……这种力量终将汇成山川湖海、连绵不绝。

我们看得到洪流不可逆，也看到没有什么不能改变。

每个人都有力量，才能开辟美好的前程；所有人都有力量，就能照亮国家的前路。

只有跑起来，才会越跑越坚定。