可惜，又一白月光褪色了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

“小”字系列走到《小敏家》，剧的质量虽然还在水平线上。

但观众对主演黄磊的忍耐度，似乎下降了。

吐槽几乎都是冲着他去的。

作为曾经的北影老师，演技居然能把人气到。

另一种吐槽声音则更刺耳——

和周迅已经不搭了，曾经的文艺二仙，现在像父女同框。

黄磊怎么就“翻车”了呢。

是他演技真的捉急？是文艺男神的滤镜已经褪色？今天就聊聊。

先说何谓“真人秀演技”。

它不一定代表表演不准确。

事实上，黄磊演的中年再恋老父亲陈卓，对不同对手的情绪表达都是到位的。

但，也就只是到位了。

从《小别离》，到《小欢喜》《小敏家》，演了几部了，他总是一个样——

发福，和善，絮叨。

爱老婆，爱下厨，爱结巴。

角色同质化不说，关键这些对他来说，还都是纯·本色出演。

想想黄磊生活中的样子，不难察觉：

方圆、陈卓，根本就是平行时空的自己嘛。

无非是换了个地方去贫，换了个老婆去宠，换了个孩子去说教。

唯一没换的，是阶层。

一线中产，有房有车，永远不愁没米下锅。生活里操心的，全是家长里短的事。

这一套他早已驾轻就熟，不具任何难度。

重复且是自我重复，说句懒惰真是不冤。

要知道，黄磊其实参与了这几部戏的编剧工作，如果想突破，也不是没机会。

但你看他的编剧喜好——

即兴。

我们就说个大概意思

词都是变的

你可以随便接

可能就是相对来讲比较即兴

《小敏家》的即兴，主要体现在台词的密集输出。

可是依靠即兴对白推动情节，很难创造神来之笔；反倒台词未经打磨，便容易显得啰嗦拖沓。

所以，哪怕其他演员感叹：黄老师好厉害，可以出口成章。

但观众却觉得：人类的悲欢并不相通，此刻我只觉得你有点吵……

而回看过来，不止小系列，这十几年来，他都是如此。

从《夫妻那些事》《嘿！老头》《我爱男闺蜜》，戏路如一，油烟味越来越浓，书卷气越来越淡。

再配上他在《向往的生活》《爸爸去哪儿》的样子，又与戏中角色相互映衬。

就这样，黄小厨的名号天下皆知，曾经的文艺男标签无人再提。

也有人说，这种角色，黄磊能演到极致自然，是他的本事。

话是没错，但问题在于：

演得自然，不等于在每一个故事里都该这么演。

捋一下他的“老婆们”：凌厉的陈数、急躁的海清、清冷的周迅。

性格截然不同的几位女性，在戏中都爱上了同一个黄磊。

现实中真存在这种通杀四方的男人？

或者说，如果存在的话，就是黄磊塑造的这样的小男人？

先不去追究姐姐们到底图他什么，但黄磊这种人人适配的万金油，其实在暗示——

对每一位女性来说，他都不是【最佳】选择。

中年男女搞对象，《爱情神话》提供了范式，要势均力敌，要欲拒还迎，要夹杂着算计又不乏渴望和悸动。

但你看黄磊，能唠叨、爱下厨、好张罗、会来事，金牌保姆都没他能干，从衣食管到住行，从日常起居操心到心理健康。

看似一身优点啥都不缺，却唯独缺少唤醒荷尔蒙的动机。

他越是絮叨忙叨，爱情的浓度便越是寡淡。

就像孙莉和他上《快本》，说到：

希望你以后不要给我洗脑。

虽有玩笑成分，但如果和这种人恋爱，除非你真的特别没主意没脾气，能够来之安之、听之任之，否则多半不好相处。

反映到戏里——

《小欢喜》《小别离》聚焦子女教育，夫妻线比较弱，倒也无碍。但在《小敏家》，感情戏成了主线，他和周迅的违和感，便怎么也遮不住了。

这也是为什么，这届观众纷纷表示嗑不动。

但你说现在的黄磊演不了其他角色？

也不见得。

《向往的生活》，他演了一段《暗恋桃花源》。

没穿戏服、没搭场景，还是能一秒入戏，两句话落泪。

他有演技，这毋庸置疑。

但黄磊的演技，如果要够到“好”的标准，其角色与自身形象，总是要高度适配——

《人间四月天》的徐志摩。

衣冠飘飘，清隽俊朗。

明明是个抛妻弃子的渣男，却总让人不能咬牙切齿地狠。

《似水年华》的文。

安静内敛，温吞执著。

上半张脸，生得俊俏；下颌圆润，添几分钝感。

你以为他会四处风流，实则他却一脸无辜、死心塌地。

这种人，专勾（文艺）女人心的。

也就不奇怪，为啥这部戏收视低迷，却无妨它把乌镇升阶为无数文青的耶路撒冷。

但，当角色与本人契合度没那么高的时候，他便力有不逮。

《吕布与貂蝉》，造型就有点劝退。

《窃听风云3》，他演地产黑商。

在曾江、刘青云，甚至老婆叶璇面前，风头几乎一直被压制。

要演面露凶相、杀伐果决的大佬？

缺了些气场。

要演心思缜密、不怒自威的儒商？又少了点举重若轻的骄傲。

说得刻薄一些，他当年发迹，主要凭颜值。

三十年前，陈凯歌不过看了一张证件照，便敲定他出演《边走边唱》的男二号。

那时黄磊才高中毕业，没有演戏经验，也听不懂陈导讲戏，迷迷糊糊就演完了全片。

后来，台湾唱片公司看中了他的文艺气质，要和他签约、发唱片。

如高晓松所言，他唱功非常一般。但凭借优质的外形和完整的企划，也收获了不错的反响。

现在的黄磊，不再靠脸，改为靠嘴。

戏里戏外，那张嘴停不下来，永远保持输出状态。

他反复验证了，自己当前最适合的路子，是能说会道的“小男人+老大叔”合体。

说来有趣，“小男人”最初是文章演火的，“老大叔”曾是吴秀波的专属标签。

谁成想这俩人相继凉凉，黄磊把它们一中和，反倒成了市场上的独一份。

他很聪明，摸得清大众的胃口。

但也很偷懒，只顾着一个劲儿喂食。

只是，他越是游刃有余，大众便越是不解：

当年曾喂过我们仙露的人，怎么如今开始量产自来水了呢？

比如曾经的迷妹宋佳，合作之后，分明感到“那个东西破灭了”。

《人物》：黄磊，一次别离

十几年前，他自导自演那几部戏《天一生水》《似水年华》，口碑不错，但收视都很惨淡。

他看得开，不求观众，但求知音。

而现在，他试出了流量密码，便指着这条路走到底。

荷包和腰围一起膨胀，他也随之成长。

只是当初那些观众、歌迷，却没来得及跟上他的脚步。

望着他在尘世路上一去不返的背影，他们难免怀念当年为赋新词强说愁的年少时光。

但，在飘看来，黄磊倒算不得“叛变”。

文艺是他，世俗也是他。

只是在一段时间内，他集中以一个侧面展示于众。

以至于大家对他的画像，总是拼凑得不太完整。

其实早年他已经是一副很能侃大山的样子。

去台湾和影迷以文会友，但他一边吐瓜子皮，一边贫，逗得全场女生乐不可支。

05年，他去《康熙来了》。

完全不像其他内地明星那样水土不服，甚至多次反客为主，掌控谈话节奏，让康熙二人兴趣满满，意犹未尽。

09年，赵宝刚找他出演《婚姻保卫战》的许小宁，幽默贫嘴的家庭煮夫。

起初众人都持怀疑态度，但赵宝刚坚持用他。

这才迎来了他的第二春，他抓住这个花期，一直盛开到现在。

而现在，黄磊在功成名就之后。

就彻底丢弃文艺了？

是也不是。

他和赖声川、孟京辉他们，共同创办了乌镇戏剧节，已经走过8届。

记者问他乌镇有什么好吃的好玩的，他答复人家：看戏吧。

然而，乌镇办到这一年。

如同黄磊个人的走向一样，鸡肋化了。

金星甚至公开批评——

今年年初，他又发起综艺《戏剧新生活》，希望把戏剧这种小众艺术推广给更多观众。

去让大家看到、关注到这些人

可以让戏剧人有更多的生存空间

热忱仍是有的。

但长期转移的关注力，凝固的认知和审美，能否支撑得起，就未必了。

最后一期，所有剧目表演结束，他当众落泪： 

我们做了一个很特别的节目

跟赚不赚钱没关系

跟有没有流量也没关系

恍然间，似乎又回到了十几年前那个不在乎收视，只想拍好剧的固执青年。

黄磊的创作急需新鲜变招，是无疑的。

作品之外，道路的选择，却不能只说个人的事。

而是境遇、市场、观众的选择共同趋向的结果。

大众的观念里，似乎仍保留着这样的认知——

艺术家，总是要落魄的。

像《一年一度喜剧大赛》里那些吃了上顿没下顿的“脚部”艺人，像拍了那么多年戏却没有能力买房子的张颂文，像《戏剧新生活》里那些演技炸裂却生活窘迫的舞台剧演员们……

苦难浇灌着他们演技，也开启了观众共情的阀门。

如果黄磊真如20年前那样，在小众文艺路上一去不返，鏖战于田字格，编导出一部又一部市场无人问津、但或者口碑不错的片子。

或者生活不会如现在富有、安逸。

或者继续成为一部分群体的精神偶像。

当被问及转型原因，他坦言那时电影市场不好，女儿刚出生没几年，“演演戏挣挣钱，过得好点就完了”。

《人物》：黄磊，一次别离

像他这种骄傲的人，做出这个决定，最难跨过的，其实是自己心里那一关。

只是他从未在公开场合赤裸裸地缅怀过去、厌弃现在。

他知道自己已经获得许多，也就不适再去诉苦。

除了赚钱，转型的另一部分原因，飘猜测，是他摸到了天花板。

搞文艺那几年，他其实算不上很成功。

看市场——自导自演那几部戏，收视率都非常低，甚至一度被拖延开播。

看奖项——几乎颗粒无收。

直至现在，他比较有分量的肯定，还是20多年前，凭电影《夜半歌声》拿下的长春电影节最佳男配角。

合作的搭档，从周迅到刘若英，从宋佳到海清，个个视后影后加身。唯独他，一直两手空空。

既然得道失败，索性彻底做回俗人。

年轻的时候，他不是没想过征服世界。

那时他对演戏，充满着几乎可以献祭一切的虔诚。

只是人到中年，越来越清晰地看到局限。

便不再纠结，撒手换取自由。

现在想想征服哪儿啊，哪儿也征服不了，别瞎扯了

飘写黄磊的时候，一度觉得他和他的伯乐陈凯歌有些类似。

都出身书香世家，自幼熏陶一身艺术气息。

也都没受过什么磨难，心怀浪漫。

有着深厚的诗人情结，喜欢说教，时不时卖弄。

不同的是，陈凯歌的派头一直保留，骨子里仍保留着老派匠人的清高。

这气质带着做作，但也算自成一态。

连和妻子吃顿便饭，都能吃出一种款待宾客般的一本正经。

而黄磊早已和世俗讲和，彻底活在柴米油盐、家长里短之中。

没有谁对谁错，都是人生，都是选择。

就像有些鸟儿，天生是关不住的。

而不曾触摸天空的鸟儿，锁在笼子里似乎也无妨。

那里有源源不断的食物、有精致搭建的巢穴、有再也不必担心暴雨的安全感，还有众人围观，欣赏逗趣。

多安逸啊。

只是不知道，穿过围观者叽叽喳喳的议论声，听到了远处隐约的鸣哮，它会不会有一点遗憾？

毕竟自己离天空，曾经那么近。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩