封杀多年，他一出声就炸了_风闻

说个真事。

印度某监狱门外，家属正探头张望着。

等待迎接他们的儿子/丈夫/父亲回家。

这对一个家庭来说值得庆祝的日子，转眼却是新的噩梦的开始。

刑满即将释放的罪犯，被命令站一边。

镜头另一边，狱长和各处警局派来的代表正在谈判。

谈什么？

卖人，卖给谁，怎么卖。

有人至少要买六个，别家的代表一听全急眼了。

家家都有很多需要替罪羊的案子，家家结案压力都不小。

最后。

狱长以“法律又没规定一人只能顶一个案子”的离天大谱之谈，结束了焦灼的谈判。

现场一手交钱，一手交“货”。

以为即将和家人团聚的罪犯们，刚踏出监狱一步，就成了印度警察内部交易的商品。

被送往下一个监狱，继续暗无天日的囚禁。

以上把绝望赤裸摊在你面前的场景，出自印度片**《杰伊·比姆》**。

#两亿个“被消失”的印度人**#**

早该走出印度社会的层层遮羞布，被世人看见。

影片俩月前上线流媒体时，还只在本国吃香。

直到名列IMDb“Top 250”才真正出圈，红出了印度。

赶超《哈尔的移动城堡》

注意，是“Top 250”。

不是IMDb耐不住印度人为自家片子打call的激情，特设的专区排行榜“Top Rated Indian Movies”。

你可能会猜，莫非这次出圈是刷出来的？看过片后肉叔却觉得：

如果是，终于刷对了一次。

改编自真人真事，一起昭雪的冤案。

相较冤案的主角拉贾而言，被送去当替罪羊还算幸运的。

他被警察活活打死。

悲剧发生前，拉贾只是村落里一名普通的劳工。

靠捕蛇、砌砖为生，靠吃田鼠饱腹。

他为有钱人砌砖筑墙。

自己却只有一间在地图上找不到标记、一下雨就塌的草屋。

以及，永远用不上的“第一块砖”。

这将是我们自己砖房的第一块砖

尽管日子艰苦，拉贾和妻子始终对世界抱持善意。

捕到幼年田鼠，不吃，放生；

到村落主席家捕蛇，捡到戒指，也会主动归还主人。

他们对外释放的善意，却丝毫不能撼动社会对他们的敌意。

村落主席家失窃，曾去捕蛇的拉贾，第一时间被确定为罪犯。

注意，不是嫌疑人，是罪犯。

凭什么？

一个典型的强盗逻辑：他这样的穷人不是小偷，谁还会是小偷？

未定罪前，当地警察就来了一出结果前置的“查案”。

证据不足，把拉贾全家拘留，当盗窃团伙对待。

不分男女，全监禁在同一个房间。

对小孩、孕妇、老人，和普通人无差别对待，统统暴力盘问。

这种“平等”无比的讽刺，是印度社会对他们单方面的消声——

你们不配为人。

接下来的事估计你也猜到了。

警察对拉贾刑讯逼供，把拉贾活活打死。

再做伪证、收买村民做目击者。

把拉贾的死因改写成越狱后被害，或其他别的。

一个鲜活的生命，就此带着“罪犯”的标签，从世界上消失。

无人问津。

民众对残暴默许；

印度掌权者还以民主的名义，偷换概念将暴力正义化。

你能否想象。

拉贾案看似单薄的数字“1”背后，却是一个沉重的“省略号”：

无以计数的受害者，以及未被记录在案的“查无此人”。

因为类似的冤案，早已被印度全社会默许。

成为残暴，却又日常的“谋杀”。

引发悲剧的，只是一枚珠宝。

对像村落主席这样的掌权者而言，无足挂齿的一枚珠宝。

却能让当地警察干出这般残暴的行径。

只因为拉贾是穷人吗？不。

像拉贾这样的人，从出生就被剥夺了选择的权利，改命的可能。

三千多年来，他们被社会规定只能做一种人——

达利特人。

印度四大种姓外的阶层，俗称“贱民”。

比最低种姓的首陀罗还低贱，也被称为“不可接触者”。

就如同它字面上的意思。

过去对四大种姓而言，仅仅看到达利特人，也是对双眼的一种污染。

他们连被歧视的资格都没有。

-夫人以前和我一个村……

-接下来你是不是还要说，我是你亲戚？！

印度最古老的诗歌集《梨俱吠陀》，曾用人体来比喻四大种姓的社会地位——

婆罗门是嘴，刹帝利是双臂，吠舍是大腿，首陀罗是脚。

至于达利特人，不配。

他们被排除在外，是人踩在脚下的，任何低贱之物。

虽然名字上有个“人”字，却不被当人看待。

过去，他们就像印度社会的“鬼魂”。

虽然活着。

却只能在四大种姓看不见的地方，从事最为卑微的工种，过着最为潦倒的生活。

比如挑粪，比如抬尸。

你可能会问。

印度独立后就废除了种姓制度，对达利特人的压迫早不存在了吧？

拉贾案发生在1995年，印度独立近50年后。

当时仅两周时间，记录在案的冤案就有七千多件。

没有什么，比这组数字更能痛斥——

对外的****政治台面下，印度社会内部清除不尽的种姓制度的余孽。

这部《杰伊·比姆》就像勇士的一支利箭，毫不隐晦地直指余孽的靶心——

印度当权者。

直到拉贾案的95年，印度政府都不给达利特人出具身份证明。

意味着什么？

没有真正意义上，为达利特人正名。

他们依然像“鬼魂”一样飘荡着。

如果拉贾自建了砖房，他也拿不到地契。

像他一样的人，没有受教育的权利，没有选举和被选举权……

没有作为一个公民，应当享受的所有正当权利。

如果一个族群在法律上不被保护。

试问，还有谁能为他们阻挡肆意妄为的恶？

换而言之。

村落主席介意的不是一枚珠宝。

他介意的，是一个达利特人竟敢盗走他的珠宝。

光是这个可能性，就足以令自己“高贵”的身份蒙羞。

令警察暴怒的，也不止结案压力，而是——

区区一个达利特人，竟敢在我的地盘上玩火？

我低下头来盘问你，你竟敢不乖乖认罪？

印度社会对达利特人残暴的“谋杀”，因法律的缝隙而被默许。

种姓制度的余孽，才能千百年不变地繁茂生长。

比以上荒谬更为可怕的，是一组庞大的数字——

1.67亿。

据人口普查数据，印度共有1.67亿达利特人（数据来源：新华社报刊《环球》07年报道）。

若放置全球范围内。

这个数字接近、甚至可能超过了2亿。

那么，是什么撕破印度社会的层层遮羞布。

让拉贾案得以昭雪，被世人看见？

就如海明威那句名言——

一份“重压之下不失风度”的勇气，一个有尊严的人。

回忆施暴的过程，当地警察说了这么一句话：

不管我们怎么折磨他

拉贾都没有崩溃

他们以为的达利特人，低贱，懦弱，任人摆布。

顶多受点皮肉之苦，就会乖乖对自己没做过的事认罪。

没想到日夜不停的酷刑后，拉贾却丝毫没有认命的打算。

拉贾的不屈服，激怒了警察。

他越是不屈服，警察越是动怒；警察越是动怒，他越是不屈服。

拉贾死前吐出的最后一句话，仍在护卫自己的尊严——

我没有偷东西

他用尊严，让对他施暴的人乱了阵脚，露出破绽。

也用死亡，为达利特人的黑暗割开一道透光的口子——

律师钱德鲁得知拉贾的遭遇，决定伸出援手。

在过去的印度，只有高种姓人才能当律师。

在甘地的自传里，就有大量对这个职业社会地位的描述。

（P.S.甘地本人就曾是一名公共律师。

在南非期间，为当地印度人打官司从不收费。）

它如同一张隐形的社会通行证。

就连政府高官，在律师面前都要恭敬几分。

可想而知，在这样的社会环境下。

高种姓的钱德鲁为“贱民”发声，是多么的刺眼。

更多的人，像竭力为警方脱罪的大律师。

把达利特人对不公的愤怒，当作对法律公正的亵渎。

还有人，像旁观的犬儒主义者。

虽是信奉湿婆神的信徒，却句句讽刺受苦受难的人。

把同胞为正义的抗争，看作作秀的表演。

钱德鲁受尽了斜视、嘲讽和阻拦。

然而，他不但对经手的案件拒绝收费。

还在后来担任高等法院法官的六年期间，处理了九万多宗案件。

他的坚持，在当时压根不可能带来名声，或是金钱。

那是为了什么？

在他看来，这是作为一个人的应份。

人之所以为人。

不就因为我们存有良知、不可轻易遭受践踏的尊严？以及相信——

只有保护了弱者，才能保护所有人生存的基石。

拉贾案之所以被拍成电影。

是因为这宗案件的当事人，拉贾，拉贾的妻子。

以及，他们身边的那些达利特人。

都比所谓“高贵”的高种姓人，更加明白人之所以为人的要义。

被关押时，拉贾曾告诉妻子：

不要屈服

只要再坚持一会儿

他一个人的不屈服，燃起了众多人的不屈服。

不仅拉贾的妻子。

还有那些与案件无关的、却并肩同行的达利特人。

他们拒绝和解，他们不停止呐喊。

是为了不再有第二个“拉贾”。

不再有无辜的受害者。

实际上时至今日，达利特人仍在受困。

2020年9月，一名19岁的达利特女孩，被4名高种姓男子轮暴致死。

案发后，印度当地警方软禁被害人家属、焚化遗体销毁证据。

和拉贾案如出一辙。

报道来源：参考消息

但是否代表，达利特人曾为抗争牺牲的生命、流下的血汗毫无意义？

11年印度第七次人口普查，第一次按种姓等级统计了人口数量。

意味着什么？

种姓制度的余孽，不再是隐讳的禁忌。

达利特人，迟早一天不再是印度社会的“鬼魂”。

相比钱德鲁为拉贾案昭雪的过程，导演其实更侧重拍案件中的弱者。

为什么？就如片名《杰伊·比姆》所寓意的。

它不是人名。

在印度语里，“杰伊”意指胜利。

而“比姆”。

是印度宪法之父、“贱民”领袖比姆拉奥·拉姆吉·安贝德卡尔的名字缩写。

它不为某一个人而生。

而是赞颂由黑暗通向光明的路上——

那一个个护卫正义和尊严的达利特人。

社会应该保护弱者。

如果它迟迟不到。

只有越来越多弱者踏出自救的一步。

漫漫长夜，才终有迎来日出之日。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐