除了知道疼，你对自己的脊柱一无所知_风闻

你上了一天班，坐在电脑前没起来过，回到家累了，就瘫在沙发上，玩手机。每天都是这样，直到有一天，你感到肌肉酸痛，腰酸背疼，就找个师傅按摩一下。你可能不知道，也许要出大事了。

你的上述所有动作，久坐、不端正的坐姿，长期低头，甚至随意的按摩，都在伤害你的脊柱。可是脊柱又太坚强了，你怎么伤害它，它的病变都是缓慢的，很难致命，容易被忽视。

直到有一天，你疼得实在受不了，去医院看医生才知道，脊柱被折磨多年，已经出了大问题，要手术了。但是，因为它连接大脑，内有脊髓和神经，手术对医生要求很高，你要找一个靠谱的医生，是件难事。

这时候，你才慌了。

王楠医生忘不了那个沈阳的病人，三十来岁，小个儿不高，细胳膊细腿儿，长得挺清秀，但脸色布满了焦虑。

他诉苦，自己遇到了一个怪病，浑身都不舒服，整天跟喝醉酒似的，昏昏沉沉，眼睛看啥都花，耳朵还一直叫唤，还有鼻塞，呼吸不上来，老觉得自己胸闷气短，怀疑是不是得了心梗，记忆力也在下降，睡眠不好，血压也高。

但是，市里的三甲医院去过不少，怎么都查不出来病因。耳鼻喉科给他开耳鼻喉的药，神经内科给开神经内科的药，还吃两种降压药，都是对症下药，但治了两年，就是不好。

他越说越焦虑，因为这个怪病，也没法上班了，挣不上钱，媳妇儿正跟他闹离婚。

现在他找到了王楠，一个脊柱科医生。

王楠听完，大概心里就明白了是啥病。他让病人去照个X光片，片子拿回来，他指给他看，人的脊柱是有曲线的，正常人的颈椎曲线是向前凸的，你呢，不光是变直了，而且局部还有点后凸了，有点反了。

“你这个应该就是交感型颈椎病。”

🟧 当人们选择来医院就医时，脊柱问题往往已经影响到生活。图源 受访者

因为长期玩手机或睡高枕头，导致颈椎的曲线发生变化，刺激到了位于脊髓内的交感神经，这些神经的功能是调节内脏活动，所以才会浑身哪儿哪儿都不舒服。颈椎的问题不根治，当然怎么治都治不好。

要治这病，需要回家好好做颈椎保健操，还想再快点，就去康复科做颈椎牵引，加速颈椎曲度的恢复，让颈椎恢复正常的生理弯曲。

第二周，病人又来了，进门就喊“神医”，说困扰自己两年的问题，只用两周已经恢复了70%，现在也能上班，媳妇也不闹离婚了。

作为一名脊柱科的医生，这种情况王楠可见了不止一次。其实是一个很小的病症，却给人的生活带来了灾难性变化，原因无非在于，人们对脊柱不了解。

🟧 王楠医生为医院中央手术室的护士科普脊柱健康。图源 快手“腰痛王医生”

脊柱是人体骨骼框架的重要组成部分，像一个中轴支架，把人撑起来。成年人有26块椎骨，包括颈椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨。

人的不同姿势会对脊柱带来不同压力，如果站立看作是100%的压力，那么平躺则是24%，挺直的坐姿是140%，前俯坐姿则是200%。有些姿势很舒服，但会对脊柱带来非常大的伤害，比如葛优躺，带来的压力远远超过一般坐姿。

王楠很清楚，脊柱健康经常被人忽视。最重要的原因在于，脊柱疾病具有很强的欺骗性——它不像心肝脾肺肾等器官的病变，很难直接危及生命安全，就连发生瘫痪的概率都很低。

最常见的脊柱疾病是颈椎病和腰椎间盘突出症。发病了，人们习惯性地贴张膏药，或者按摩一下，能扛就扛，不当回事，反正过段时间能缓解。

🟧 由于人们对脊柱的不了解，就诊时患者和医生的沟通难度相对较高。为了让病人更好地了解脊柱，医生会为病人手绘脊柱图示意讲解。图片为协和医院田野医生为患者手绘的脊髓型颈椎病示意图。图源 受访者

张国栋就是这样一个病人。

他是四川人，四十来岁，常年在温州工作，家里开了一间加工厂，他负责开车运货。2014年，他不小心摔了一跤，起来的时候手脚发麻，但这种感觉半个小时就恢复了，他没当回事。

慢慢的，他感受到身体出现异样，常常一觉睡醒，脖子酸疼，右肩膀抬不起来，但是这种折磨持续一两天，再多睡几觉，又自己好了。张国栋以为是工作疲劳影响了睡眠质量，就像落枕，还是没当回事。

然而这情况越来越频繁，总是一觉醒来就难受。接下来，和很多人的选择一样，张国栋找了一个小诊所按摩，可根本没有用。张国栋这才觉得不对劲，要去医院看看。

他去温州当地的医院，不知道该看什么科室，还是挂号的人告诉他，要去骨科。拍完片子，医生马上得出结论，说，你的颈椎错位了，导致脊髓受到压迫，目前只能手术治疗。

王楠看过太多人，因为不重视脊柱健康，把小病拖成大病。

他在一所地方三甲医院，是沈阳医学院附属中心医院的医生，来找他的病人，“大多数人（已经）非常非常严重了”。

不管是脖子疼，还是肩膀疼，或者是腰疼腿疼，都是从轻微不适缓慢发展，好几年了，疼痛级别与时间递增，直到“工作都工作不了，一哈腰就疼，或晚上疼得睡不着觉，或者睡着觉了能疼醒，这种情况来看的病人特别多，就说白了已经严重影响到工作生活和睡眠了，才会来。”

这时候治疗就麻烦了，有些只能做手术。

🟧 一位榆林的患者来医院就诊时已经无法站立行走。图源快手“王文脊柱医生”

不久前王楠就做了一台这样的手术。患者是一个23岁的男孩，220多斤，长期坐在电脑前打游戏，身体逐渐不对劲了，腰疼，走路费劲，弯不下腰，最后上厕所都困难，要家里人扶着，成天只能躺在床上。来找王楠看病时，他被查出来，是腰椎间盘突出症。

一般来说，治疗方案按照轻重不同有三种：最轻的只需要保守治疗，做一些理疗就好了；稍微严重有了炎症，就需要特定的药物治疗；最严重的情况，需要进行手术。

很遗憾，这个男孩属于最后一种，只能选择接受手术。

摔了一跤的张国栋也要接受手术，他从温州来到上海开刀，以为是一个简单的手术。手术完了回家养病，只能向左侧躺，几乎每天都躺在床上。

但他非但没有缓解，反而更疼了。最疼的一次，是手术半年后，他有天醒来，突然发现右胳膊完全抬不起来，除非保持一个姿势，不然身子稍微一动就疼得不行，脖子就像有针扎一样。

他非常沉闷，整天胡思乱想，开始失眠，一天就睡一两个小时。

他回上海复查，医生却说，没事，都是正常现象，推荐他去康复中心，做些推拿放松颈部肌肉。但也只能当天舒服些，回家后又复发了。他又去了很多医院，医生看了都说没办法了，只能吃点药控制下。

很明显，他的那次手术失败了。

现在回过头看，这可能是因为颈椎周围有丰富的神经，一不小心就会危机生命安全，所以手术本身难度就比较大。一般来说，颈椎的疾病只有少数非手术治疗无效，且有明显的脊髓受压，或有严重的神经根受压的病人，才会建议手术。

术后两年，张国栋决定，还是要去北京看病。中国最好的医院协和医院，有位叫田野的医生，是中国著名的脊柱科专家，善于治疗颈椎病。但是协和的号不好挂，线上抢号就像春运抢火车票一样，稍不留神就没了。张国栋抢了两天，终于抢到了号。

2020年，王楠就是在那里见到张国栋的。当时，王楠在协和医院进修，老师就是田野，他们经常一起出门诊。

田野医生看了张国栋的片子，告诉他，还需要手术，因为上次手术还有一个地方没有清理干净。两个月后，张国栋进行了第二次手术。现在，一年过去了，所有症状基本都消失了。

🟧 术后恢复期，患者张国栋（化名）对田野医生表达感谢。图源受访者

协和医院的脊柱科，在全国都是排名靠前的。协和善治疑难杂症，是中国最好的医院之一，全国的病人一级级转院到这里，就没有上级再可以转了。

除了田野，协和还有一位脊柱医生叫余可谊，他接诊过很多脊柱罕见病的患者。

🟧 正在进行脊柱侧弯手术的余可谊医生。图源受访者

他一直记得，有位江西的患者，才三十多岁，脊柱侧弯很夸张。那是种相当严重的脊柱疾病，从正面看会有高低肩，从背面看后背左右不平。这个江西人的后背已经弯成了罗锅，再这么下去，脊柱的弯曲会越来越明显，最严重的那一类，会成了90度，甚至上下半身折在一起。身子变成这种形状，不好看还是其次，内脏都被挤压，会有生命危险。

余可谊给患者安排了手术，切开皮肉，打开患者的脊柱，把脊柱的椎体切掉打断，再重新接起来，但脊髓就在脊柱内，万一处理不好，就有瘫痪的风险。

作为中国顶级医院的优秀脊柱医生之一，余可谊对手术信心十足。他运用了一种叫脊髓监测的技术，通过对人身体上电流的监测，让脊髓有了定位，所以手术时就像有了雷达，怎么都不会撞到不该撞的地方。

这位患者回家之后，告诉了他一个笑话，说明自己恢复得有多好——他的邻居没见过直起腰的他，有天问他的老婆：“老在你们家看到一个没见过的男人，是不是来了客人？”

脊柱侧弯除了先天所致，后天也可能因为不好的生活习惯，让脊柱变成这个样子，张希就是这样一个人。

她是80后，高一体检的时候，发现自己胸椎往右有20多度的弯曲，不算严重，但得重视，所以暑假就来了北京一家医院看病。医生说，这个得手术，张希害怕了，没有心理准备，没做就回家了。

这一拖就是快十年。因为一直带护具，并且经常拉伸，她的病并没有变得太糟糕。只是心理上有极大压力，总感觉自己是同学里最特殊的一个。她的左边肩胛骨是正常的，右边则会有一个包，所以她从不穿紧身T恤，只穿宽松的衣服。

她后来猜测，自己从小瘦弱，不喜欢锻炼，没多少肌肉，但却有一个坏习惯，总是侧躺在床上看书，看着看着就睡着了。加上正是长身体的时候，久而久之，可能脊柱就变化了，就像一棵树，老是歪向一侧，长大了也就成了歪树。

🟧 美国一位患有脊柱侧弯的16岁女孩的X光片。图源 维基百科

2013年，张希准备手术，在协和找到了余可谊。她记得第一次去看病时，余可谊都快下班了，正收拾东西，打算从诊室后门离开。她赶紧上前把医生拦住，说，还有一个人呢。余可谊二话没说，又重新坐下，看她的片子。

与之前那位不同，余可谊没有劝她马上做手术，而是仔细给她分析手术的利弊：做的话当然可以矫正身子，但是手术也有风险，有概率会走不了路要坐轮椅，她得想清楚。

张希听到这话都快哭了，她不敢当场下决心，后来又来看了好几次门诊，每次都和余医生充分沟通。最后，一共经过五六个小时交流，她决定做手术。

手术排在了当天早上第一台，余可谊问她昨晚会不会紧张得睡不着，张希却说既来之则安之，睡得挺好。医生的团队中，很多人都比较年轻，张希一边和他们聊天，心情又放松了。麻药打进去，她慢慢失去意识。

六七个小时后，她醒过来，不能动弹，浑身都在疼。假如要稍微翻翻身，就更疼。余医生告诉她，手术做得很顺利，在她脊柱上加了两根金属棒，和十几颗钢钉，矫正了脊柱。

在协和住了不到一周，她出院回家，平躺在副驾驶座上，到家后又是躺着不动。又过了十几天，她在当地医院拆了线。

虽然张希慢慢可以站起来，但是只能手脚运动，躯干不能扭动，感觉像机器人。三个月后，她继续去上班，穿了一套护具，把整个腰和胸全部固定住，身体更加僵硬了。

术后三年内，她的后背都没有任何感觉，针扎一下不疼。这种感觉很奇怪，但她明白，这是因为手术时把神经都切断了的缘故。直到三年后的某天，在洗澡的时候，她感觉到了水在皮肤上流动的细微触感，她用手去摸后背，终于能感知到手了。

后来，张希恢复得不错，身子变美观了，自信也出来了，还出国读书，变得开朗。

王楠在协和学习时发现，协和的医生除了技术精湛，更难得的是他们对患者极为负责，有一种代代相传的人文关怀。

王楠每次出门诊半天能看60到80个病人，而他的老师田野，同样的时间只能看10个病人，有时还要加班才能看完，留给了每个病人充足的沟通时间。

🟧 2020年，王楠（右）在协和医院进修，与田野老师（左）出诊。

因为大家对脊柱实在了解太少，田野几乎会给每一个患者画图，细致地告诉他们，哪里出了什么问题，该怎么办。

这带来的直接影响是，王楠也开始给自己的患者画图。但这也给王楠带来思考，怎么才能更好地和患者进行沟通。

🟧 田野医生给患者画图讲解脊柱知识。

从协和学习回来后，他在朋友的建议下，取名“腰痛王医生”，在快手上拍摄短视频，进行脊柱健康的科普。在那些视频里，最多的背景是医院办公室。

他发现，随着生活水平变化，脊柱疾病的发病人群也有了变化，一个趋势是孩子得脊柱病的变多了，原因可能和玩手机ipad的时间变多有关。他见过来看门诊的孩子，整体昏昏沉沉的，上课不集中精神，家长以为是累着了，结果一查，是交感型颈椎病。

自从开始拍快手之后，王楠才发现人们多么渴望一个靠谱的脊柱医生。现在，稍微大一点的三甲医院里，骨科内都会细分脊柱科，但要找到一个靠谱的脊柱医生，做好一台脊柱手术，并不是一件容易的事。

不少患者都是从快手看到王楠，特意找到他看病。

最远的是一位呼伦贝尔的老哥，腰疼得不行，一直疼到小腿，飞来沈阳就为了找王楠。拍片子后发现，他腰椎巨大的间盘突出，以及带强直性脊柱侧弯。

王楠给他做了脊柱微创的内镜手术，老哥术后还躺在手术台上，就对着镜头说，这腿轻松多了。“五六年了，找不着好地方，可算从快手平台上找到王大夫，可算是碰到救星了。”第二天，老哥可以下地了，说是恢复八成以上了。

🟧 王楠医生探望术后的呼伦贝尔老哥。图源快手“腰痛王医生”

拍快手给王楠带来了忙碌，最多的时候，他一天接到过六十多个电话，是来自全国各地的患者，在快手上看到了他的电话，就打来咨询。有人还发现，他的手机号就是微信，也加了微信。

王楠对他们从来都是欢迎的态度。

他原本学医只是为了替父亲圆梦，没想过喜欢不喜欢，但最近几年，随着专业细分，以及越来越多的患者认可，他感受到了作为医生的成就感，“我现在老讲，治愈他人，快乐自己，这体现我自身价值了”。

医院领导也乐意到处介绍，快手有个腰痛王医生，是我们那儿的。

相比王楠，协和医院的余可谊在快手的ID“余可谊医生”里，风格更加硬核。

视频里的他，通常穿一身绿色的手术服，除了科普一些脊柱知识，教给大家一些脊柱操之外，他还会微创手术时内镜的全过程，把手术直接展示出来。

🟧 余可谊医生讲解微创手术时内镜的全过程。图源快手“余可谊医生”

他曾诊断一位38岁的女性，长期坐办公室，腰痛四五年了，一直不严重，但最近三个月突然左下肢疼痛麻木，从屁股往下窜疼到小腿。她经过保守治疗，以及做了一次正骨之后，症状不但没减轻反而加重，来门诊时坐着轮椅，即便这样也很痛苦。

余可谊赶紧让她躺下，发现她是严重的腰椎间盘突出带来的神经疼痛，而且不光是疼痛，小腿外侧感觉正在减退，只能通过手术治疗。

腰椎间盘突出之所以会疼，是因为在外力因素的作用下，椎间盘的纤维环破裂，髓核组织从破裂之处突出，刺激神经。

腰椎手术现在一大半都可以通过微创内镜完成，这就需要医生有超高的技术，既要伤口小，又要疗效好。余可谊的手术方案给这位患者的手术方案，就是这样的。

他打算通过七八毫米的微创手术，把患者突出的髓核拿掉，同时把一些松动的椎间盘也拿掉，防止复发。这对手术提出了很高要求，过程必须十分精准，才能尽可能保留正常的结构。

他把整个手术过程的视频都放在了快手上，前后用了11次。

🟧 余可谊医生在快手更新手术过程系列视频。

这台手术的原理，就像在腰椎上打了一个隧道，内镜带着余可谊进入了隧道，看清里面的一切。切掉一点点骨头，就像是切掉一些隧道里的石头，视野才能开阔，方便更好操作。

在内镜下，这个隧道是白色的，周围都是神经、血管、韧带，有一个突出的小鼓包，就是突出的椎间盘，手术的目标就是把鼓包里的髓核拿掉。余可谊选择从鼓包的破口进入，能看见乳白色半透明的髓核后，再用钳子一点一点掏出来。

而这个女患者，也正是通过短视频平台对余可谊产生了信任，才选择找他。

这更让余可谊觉得，自己即便再忙，也要挤出时间拍视频，用他的影响力，“提高全民健康素养，推广新技术，传播新理念”。

这个理念也是王楠认可的。他说，自己刚做医生的时候，很佩服有的医生一年能做2000台手术，太厉害了，但后来越来越感觉不太对劲。

他的老师田野告诉他，自己有一年冬天去台湾，看到那里的儿童医院冷冷清清，再想到北京的儿童医院门庭若市，心里不是滋味，因为这说明我们对疾病的预防做的太差。

他想通过短视频，做一个治未病的医生。“一个好的骨科医生，他能不能在患者不做手术之前，把这个病给他截住，这个很重要，通过你能让一个病人不做手术也能好，才厉害。”

作者：西罗

编辑：小南

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容