无印良品与共产主义_风闻

作者 | 范米扬

来源 | 中欧商业评论、蓝血研究（lanxueyanjiu)

无印良品作为一个世界级的品牌，年销售额几百亿人民币。但你不知道的是，这个品牌的创始人堤清二是一个信奉马克思主义的日本共产党员。无印良品反消费主义的思维方式，来源于马克思主义消费批判学。

关于无印良品，你的印象可以能是这样的：

无印良品经典CD唱机

如果你是一个设计师或者设计爱好者，那你了解的无印良品也可能是这样的：

原研哉“地平线”系列海报

这些确实是无印良品在大众心中的品牌形象，但是我们这期播客的主题，是“无印良品与共产主义”。现在的人们普遍对无印良品有一个误解，那就是把MUJI这个品牌的出现，简单归咎于日本生活方式和日本设计文化的成功。

01

从创始人堤清二的家庭谈起

堤清二，笔名辻井乔，是无印良品的创始人，他出生于是1927年，正是二战之前日本军国主义思想最狂热的阶段，于2013年去世。他不仅仅是一个成功的企业家，更是一个思想深邃的作家，他的一生十分高产，著作等身，并且获得了多个日本文学大奖。 

本文聚焦堤清二的人生和他创立无印良品的历程，这个故事还是要从堤清二和他的富豪父亲的矛盾说起。

堤清二

堤清二的父亲叫堤康次郎。这个堤康次郎不是一个简单的人物，他在战前是日本拓务省的官员，在战后，他成为了日本有名的富豪，而且曾经担任日本下议院的议长。

堤清二的父亲堤康次郎

如果是按照我们一般人的想法，堤清二是万中无一的幸运儿，是一出生就赢在了起跑线上。

但是堤清二本人却对自己这个家庭背景很排斥，对他爸爸更是非常反感。他跟他爸爸和弟弟的冲突，贯穿了他的一生。

堤清二为什么这么讨厌他爸爸呢？

主要是因为他的政治立场。堤清二从高中开始，就熟读马克思著作，他心中有一个共产主义的理想。而他爸爸却是日本有名的大资本家，还是政府的高层人物。这种矛盾让堤清二感到很矛盾，因此非常痛苦。

叛逆的堤清二对学生运动很有热情，却对经商毫无兴趣，导致他和父亲相互敌视。他拒绝服从父亲的安排，甚至一度拒绝继承家族的财产。

结果就是，他的弟弟堤义明，受到了父亲的器重，一直替堤康次郎打理生意，并最终继承了家族的大部分财产，并在几十年之后成为世界首富。

堤义明

日本描写两兄弟矛盾的书

02

先从政后下海经商

从高中时代，堤清二就成为远近闻名的学生运动领袖。后来他考上东京大学，更是彻底放飞自我。他在认同马克思主义学说，并在大学加入了日本共产党，积极参加群众运动，这些事情让堤清二有种重获自由的感觉。

作为“资产阶级政府”官员的堤康次郎，自然看不惯儿子的这种选择，因此父子二人的关系一直搞得很僵。不过堤清二不太在乎，他非常享受自己作为日共党员的身份。

但是好景不长。堤清二入党之后发展得非常不顺，主要是因为他的出身问题：日共是一个无产阶级组织，但是堤清二却是大资本家的儿子；别人的父亲是人民群众，他父亲是日本政府的高官。这种出身的人，很难得到阶级兄弟的信任，甚至还有人说他是黑龙会的地下间谍。

所以很快他就受到了排挤和孤立，成为大家唾弃的那个人。而且屋漏偏逢连夜雨，堤清二这个时候还得了严重的肺结核，身心都遭受到重大打击。

后来堤清二在医院待了一年才勉强恢复健康，他在病床上对自己的人生进行了彻底的反思。回到党组织已经不太可能，走投无路的他决定找他父亲求助。

堤康次郎这个时候已经当上了下议院的议长，正是志得意满的时候。虽然他知道儿子很叛逆，但是更知道儿子处在人生低谷期，于是安排堤清二当他的私人秘书。

堤清二这边也没有辜负他爸的一片苦心，因为他能力很强，所以工作做得很不错，而且堤清二喜欢读书，政府里面的官员都很喜欢他。

在秘书的职位上干了几年，他爸希望他能够进入政界。当时日本政府里面有一个官员，叫池田勇人，他非常看好堤清二，邀请堤清二加入他的团队。但是堤清二志不在此，所以拒绝了池田勇人。实际上，堤清二已经在考虑辞去政府的职务了。后来池田勇人就后来成了日本的首相，不知这对堤清二来说算不算遗憾。

池田勇人

到了60年代，三十多岁的堤清二再次做了一个违背祖宗的决定：他辞去了这个政府的工作，选择下海经商。

他爸对他这个选择也很无奈，对这个儿子爱也不是，恨也不是，但还是手中百货生意交给了他。其实他爸爸有很多产业，比如房地产、商业综合体之类的，但是因为堤清二特别不着调，所以主要产业都给了他弟弟堤义明。相比于他弟弟手里的这些优质资产，堤清二的百货生意可以说有些寒酸。

但是他发愤图强，竟然把这个产业发展成为日本最大的百货产业集团。

​03

斜杠青年，高产作家

日本最大的百货产业集团，这个结果看起来似乎很圆满，也非常励志。但是堤清二本人感到非常不满足。

这里我们就要说到他的另外一重身份了，就是作家。

写作，是堤清二内心理想的一个抒发口。他之前想搞学生运动，想入党，最后都不太成功，所以只能写写东西来排解。他给自己起了个笔名，叫辻井乔。

辻井乔的作品，并不是名人常见的那种心灵鸡汤之类的，而是真的高水平文学创作。他的作品多次获得日本文学大奖，被称为日本“文坛巨匠”，而且他非常高产，一生出版了20多部诗集，21部长篇小说，14部随笔集等等。

辻井乔作品

刚才说，堤清二写书是为了抒发他内心的冲突：一方面，他的事业就是百货生意的，本质是鼓励人们消费，另一方面，他心里却对消费主义非常抵触的。

这种内心矛盾最终促成了《消费社会批判》这本书的出版，而正是写作这本书的想法，促成了无印良品这个品牌的诞生。

《消费社会批判》不同于堤清二的其他虚构类作品，这是一本严肃的学术著作，涉及到马克思主义经济学、社会学、符号学等多个领域。这本书根植于马克思主义经济学，运用马克思理论对消费主义进行批判，这本书也引用了很多知名学者的理论，目的都是批判消费社会，堤清二为此进行了大量的研究。

《消费社会批判》

这本书是对他早年革命理想的一种升华，而且受到了日本学术界的认可。这给了堤清二以信心，让他对自己的学说更加坚定。

04

无印良品的诞生

他开始思考去构建一个新的商业模式，创立一个新的品牌。这个品牌应该生产高质量的产品，同时价格应该足够便宜，便于让穷人也能买得起。这个品牌不应该鼓励消费，更不能去刺激人的欲望，甚至于说，这个品牌最好连品牌本身也不存在！

这个时候，无印良品的想法就他心里面初步形成了。

1979年，堤清二找来了平计师田中一光和广告人小池一子，来共同商讨开创无印良品的事宜。1980年，第一家无印良品在西友百货里面的一个小角落里开业了。

小池一子当时给无印良品创立了一个非常直白的广告语，叫“有品质而且便宜”，田中一光设计了一系列的海报，这些海报至今被人津津乐道，其中最为有名的一个是鲑鱼产品的海报。 

当时超市的卖鲑鱼的普遍做法是掐头去尾，就是丢弃头部和尾部，只留下中间肉多的部分出售。但是无印良品觉得，鱼头和鱼尾也都能吃，没必要扔掉，因此无印良品主打整条的鲑鱼。田中一光根据这个思路设计海报，他直接画了一条分成三截的鱼，意思就是鲑鱼的头和尾也都能吃，不要把这两个部分浪费掉。这个海报在早期是一个非常好的案例，帮无印良品拉了很多好感。

无印良品鲑鱼海报

后面的事情大家就知道了。无印良品在推出之后，非常受欢迎，很快就从这个西友百货的小旮旯里面，走向全日本。到今天，无印良品已经成为了一个世界级的品牌，年销售额几百亿人民币。

而这一切，最初都来自于堤清二心中的那个微不足道的思想火苗。