过去这一年，其实我不配总结_风闻

　　花儿街参考 · 出品

　　作者 | 林默

　　今年本来是不想总结的。文字总是浅显或者故作深刻，但过去这一年，每个人都是在浅显里，活得深刻。

　　但还是写下吧，留给这一年。

　　1

　　2021年的平安夜，北京很冷，我是从宠物医院走回家的。

　　我关上洗手间的门，又关上淋浴房的玻璃门，把花洒的水量打到最大，然后开始，放声大哭。

　　我的猫去了医院，尿闭引起的急性肾衰竭。平安夜，我去看它猫的时候，猫尽力想要站起来迎我，却很难。医生声音很低地跟我说，猫很可能留不住了。

　　猫是怎么病的？

　　他本来不该有病，他只是一只普通的在发情的公猫，在家里的许多个角落，留下了他的尿迹。

　　阻止他发情的最好方法，是及时带他去做绝育手术。

　　但我是多么想凡事两全的人，想到绝育手术之后，猫会变得活力下降，会发胖，会永远失去当爸爸的机会。

　　于是我选了一条两全的道路——给猫吃抗发情的药。我的脑回路是这样的，吃药怎么说都比手术，对猫的伤害小。

　　但医生说，就是那些药物导致了尿闭，进而引发了急性肾衰竭。

　　猫咪排尿的时候一直尿血

　　猫住了一个月院，被救回来了，被救回来一个月后，他被送去做了绝育手术。

　　今天这个平安夜，他是一只绝育的、发胖的，还得过一次肾衰竭的猫。

　　这个道理是猫教会我的，虽然我很希望他从来没有教会过我这个道理——

　　人是不愿意承受损失的，于是我们常倾向于找到一条中间路线。

　　当我自以为选择了中间路线，其实我只是选择了拖延。一个更严重的后果，正在以复利的方式向我靠近。

　　当下感觉十分残忍的决定，可能已经是最小代价的付出。

　　2

　　我的一个十分十分十分富庶的朋友跟我说，“你一定要把三分之一的时间，花在不赚钱的事上”。

　　有钱人说话，我通常都是更认真地倾听的，更用力地揣测背后的深意的。他说完之后，我小心翼翼地发问，“是这些不赚钱的事，以后都会成为赚大钱的事吗”。

　　有钱人说，“不是的，做不赚钱的事，是给自己生命做个对冲”。

　　我问，“是说你为了钱做了太多恶事，做点不赚钱的事对冲一下因果吗？”。

　　有钱人白了我一眼说，“为了钱的事跑得快，可也容易停。大家都不为钱的事，一旦跑起来了，就能一直跑下去。生命中还是需要一些，一直往下跑的事的”。

　　我在2021年参加过腾讯组织的“99公益日自媒体合伙人计划”，当时参加计划的自媒体可以选一个自己感兴趣的公益项目定向组队，我选了一个叫“微澜图书馆”的项目，他们为打工子女学校的孩子们，整理开放图书馆。让那些落满了灰尘的捐赠图书，能真正在孩子们的手里，流动起来。（可戳《那个快递员的孩子，今天有没有读书》）

　　我为那个项目捐出了那篇稿子的稿费，花儿街参考的很多用户，都为那个项目捐了钱。谢谢你们！

　　按照我这个人一贯的操行，这个事儿结束了，就很难与人再有什么联系了。

　　可是微澜图书馆负责跟我对接的工作人员丽丽，热情也长情。就是那么一笔一年前的捐助，过去这一年，每当他们那儿有点儿新奇玩意儿，她都想着寄给我。

　　过去这一年，我收到过孩子们画的画，收到过他们印的明信片，收到过他们自己手绘的小石头，收到过项目的创始人亲手写的一封长信。

　　过去这一年，许多伟大的、疯狂的、要改变人类的、要骗人类钱的商业项目，都遇到了各自的停滞与沮丧。

　　可在微澜图书馆那里，我总能收到又向前走了一步的消息——

　　虽然那么多地方在上网课，导致他们时常无法如约开馆，但每隔几个月，他们都有新馆设立的消息传来——昆明、郑州、贵阳……

　　秋天的时候，他们发布了一份对43名随父母居住在北京且在⺠办打工子女学校就读的学生的追踪报告，整个追踪历时4年，他们希望更多的人能一起关注，12岁—17岁的近五年时光，这些孩子是如何一步步⻓大的?

　　没有人能脱离大环境，可如果脱离了小利益，也许就有了一些对抗世界的离心力。

　　前几天去翻了下，当时让我得以认识微澜图书馆的“99公益日自媒体合伙人计划”，现在也做了升级，成为了“公益合伙人计划”。自媒体人的参加模式不再是那一篇文章，9月9号的一周关注，而是可以通过日常公益、深度探访等方式，从普通传播者变为真正的“公益合伙人”。

　　我心说，这不是丽丽一直在做的么。谢谢丽丽和她的同事们，让我在世界一片慌乱的鼓点中，听到了另一种连续的节奏。

　　3

　　今年夏天，我和我爸去云贵自驾了大半个月，别担心，我们没去丽江，也没去大理。

　　路上有北京的朋友约我吃饭，我都说，“我正带我爸出来旅游呢，回去再说吧”。

　　微信上回这些“我带我爸旅游”的话时，都是我爸，在开车。我的驾驶技术，并不足以支撑在山路间盘旋。

　　但这不耽误我自我感觉好，想到我拿出了大半个月的时间，做了全套的攻略，一路安排吃香喝辣，我就觉得自己可真是个孝顺的娃。

　　那趟旅行的最后一个景点，是玉溪的抚仙湖。作为旅行的ending，我特意订了湖边一个有几分贵的酒店，房间的阳台就对着湖。

　　抚仙湖好美，那种美是在自然的任何时刻，她都有自己的美。阳光下水分出不同层次的蓝，乌云压境时有浑然的神秘；斜风细雨时，她温柔，暴雨倾盆时，她淡定；月光洒下时，你就在她怀里。

　　是的，我在抚仙湖只玩了一天，就赶上了这些丰富的气象。跟“抚仙湖好美”同步迸发的情感还有，“我可真棒啊，带我爸住风景这么好的酒店”。

　　那天的晚饭，我和我爸开了瓶酒，开启了东北的互相吹捧式对话。

　　他举杯说，“借孩子光了”。

　　在我们东北，俩人喝酒，一个人表达了谢意，另外一个人必须要做出一副，听不下去的样子。

　　我没有举杯，压抑住心花怒放，做出很不高兴地表情，“爸你这是说啥呢”。

　　我爸举第二杯，“这几年最让我高兴的一件事，是你养成了运动的习惯”。我爸是一直都热爱运动的人，年轻时候踢球滑冰跑步，到了今天快70的年纪，依然坚持每天游泳。

　　我赶紧举杯迎上，“这是爸爸的基因显现了。我运动之后，确实觉得身体好了，前几天打球摔倒了，腰竟然支撑住了，没有磕到头”。

　　在我们东北，俩人喝酒，一个人讲一件牛逼事之后，另一个人会尽力从自己的经历里，找一个同品类的，更牛逼的，讲一下。

　　哪怕是跟我喝酒的我爸，也没能摆脱这种东北惯性，“你上初中的时候，我有一年在包头电厂出差，差点儿从那架子上掉下来，我当时在空中转了个身，然后俩胳膊撑了一下，才没掉下去，其他人都看呆了，但我当时都是下意识地反应，这就是运动的人”。

　　忽然，我心头的氛围，就不那么东北了，“爸，这么大事儿了，咋从来没听你说过呢”。

　　“这不是没出事么，所以说人还是得运动”。

　　我所有自我感觉的牛逼，在那一刻，都化成了一地傻逼。

　　前几天有一个朋友跟我说，即使全面放开了，他也找不回几年前的意气风发了。

　　我说，不意气风发了，也没啥。当你觉得自己好牛逼的时候，唯一能确定的一件事是，那一刻你也真地很傻逼。