那些年，在大连街玩乐队的人们_风闻

　　“起了个大早，赶了个晚集。”这是音乐活动家徐横夫老师形容大连交响乐的话。不过嘛，用在这里的摇滚乐队身上，大体也是恰当的。

　　所有的个人史都是社会史。一个人，一类人，一群人的际遇，多少都折射了他们所处的时代。

　　这两年，玩乐队的人见了面，或许会大大咧咧地问：“乐队还玩吗？”回答是：“玩，去年还演了一场呢！”潜台词是：能活着就不易。

　　大连，这个曾经GDP全国排名第六、第七的城市，在文艺上当然也不甘人后。日据时期就有过交响乐团，上世纪八十年代大连歌舞团的流行乐团曾经在长江客轮上驻场演出，在上海等地巡演。

　　乐队嘛，也很早就有了。

　　发端

　　张颂是大连街最早学吉他的人之一，他说，当年乐队最早出现在厂矿企业里，因为那里有钱，能养活乐队。大连化工厂、大连钢厂、大连石油气场、大连机车厂……还在计划经济体制内的这些企业，都有自己的剧场、文艺队，都有自己的企业文化建设。当电声乐队风靡的时候，厂长说：“买！咱也建一个。”

　　那时候，长春电影制片厂拍了个《路边吉他队》，以大连得胜乡铜管乐队为原型的电影《迷人的乐队》也享誉全国。

　　在工人月工资不足百元的年代，几千元的进口吉他、贝斯，说买就买。“但那么好的琴也没留住我。”张颂说。因为街面上出现了歌舞厅，出现了一晚上可以挣出一个月工资的“商演”，在大企业的工作说辞就辞了。

　　张颂在乐队弹贝斯，后来成为驻场演艺的艺术总监。他说，那时候除了自己乐队的主唱之外，还从全国各地来了许多临时的驻唱，表现好的，能在一个夜总会里演一个月。南方的女歌手，穿的少，嗑儿唠得也猛。那时候，台下的老板很慷慨，赏花都几十支地赏，一支能换50元钱。

　　当然，那时候的乐队只能“扒带”，演奏市面上流行的曲目，太难的曲子，还演不了，演不像。

　　梁静（右二）与他的礁石乐队，拍照的地方即为曼琳娱乐城乐队休息室。（本文所有照片由本文作者张明春提供）

　　梁静是大连街吉他界的元老，跟国内著名吉他手张勇过学。梁静干乐队的时候，是歌厅夜总会最红火的年代，他们的乐队乐手水平高，收入自然不菲，他们乐队是最早有小轿车的，还请了专门的司机。简直不要太潇洒！其中有好几年，他们在曼琳娱乐城驻场。曼琳娱乐城当时算是大连最豪华的夜总会了，那是香港武打明星梁小龙投资的项目，光音响系统就花了上百万。这是上世纪九十年代初期的事。

　　1993年，黑豹、唐朝等摇滚乐队成为全国青年的偶像，北京滚圈成为众人向往的地方。梁静和他的“礁石乐队”也动了搞原创的念头。他们写了两三首歌，其中的一首《梦回天堂》，请的是《路边吉他队》里的一个演员做主唱，录制了MTV（当年还不叫MV），音乐是现场录制的，流行摇滚风格。

　　礁石乐队在录制MTV

　　后来，卡拉OK干掉了夜总会，机器干掉了人工乐队。第一批玩乐队的人星散各处，或教学，或做生意，为生活奔波，“从此不问江湖事”，或者偶尔“闲坐说玄宗”。

　　觉醒

　　那时候，高晓松、老狼为首的校园民谣已经成了气候，社会上、大学里的吉他习练者也自觉起来。1994年春夏，黑豹乐队来大连演出的时候，给他们垫场的有孙楠，还有一个校园乐队——旗帜乐队。旗帜乐队以刘晔（毛毛）和崔乃东为主，弹木吉他，唱点个人小情小调。

　　大学毕业，短暂地与社会摩擦之后，旗帜乐队又回归大连，后来两人以此为基础，开办了旗帜流行音乐学校，谋食于此，多年不辍。

　　话说，时间来到了1999年，大连举办了第一次本土摇滚乐拼盘演出。那是8、9月间的事，地点在机车俱乐部，就是大连机车场的俱乐部。如今，已拆了二十多年了。

　　水晶乐队CD专辑封套

　　水晶乐队的鼓手考文辉是发起人之一，也是艺术总监。据他说，演出的主办方是机车俱乐部，还有一家企业给了点赞助。

　　参加的乐队有七八支，除了水晶，刚成立不久的苔藓、惘闻都参加了，还有一两支朋克乐队。

　　回想起当天现场，苔藓乐队的主音吉他李金一上台就用他的大连口音冲着观众说：“这个世界，死人一样！”虽然有点词不达意，但气氛是在那儿了，下面一样嗨了起来。当时主唱尹相宇拿了一把黑色的Gibson吉他，在那个年代Gibson是大多数吉他手的第一追求。不过当时听到周围有同行大声说，那把琴是假的，赶紧卖了吧。

　　苔藓乐队专辑《出卖灵魂》

　　演出当天一支朋克乐队的主唱演嗨了，想学国外摇滚演出的“跳水”，结果纵身跃下观众群，因文化水土不服，被人揍了一顿。

　　这场演出应该算是大连本土摇滚乐前所未有的一次集体展示，尽管幼稚，却也鲜活，这是一场大连摇滚青年不会忘记的演出。谁能想到当时票价每张10元、5元，居然也有大几千的票房。

　　这事之外还有个小趣闻，其中一支朋克乐队的吉他手王某，卖了一部分票，把手头的两三千元票款吞了。水晶乐队考文辉等几位兄弟满街找他，终于找到了，王某报了警，说被人围殴。警察了解了情况后，让考文辉等人先走了，然后把王某教育了一顿。真朋克从来都无视规则，也常常品尝正义的铁拳。

　　发展

　　那场拼盘演出后，乐队又回到了正常的生活。

　　这些乐队里边，苔藓乐队，玩死亡金属，后来好几个都纹了花臂，那感觉一下就上来了。乐队发行了小样《罪证》《圣战》《罪恶谷底》等小样，2009年，发行了第一张正式唱片《出卖灵魂》。其中吉他手李金的技术相当出色，擅长双手点弦。岁月过了十几年，这些人也逐渐老了。苔藓乐队这些年声音就小了些，或者竟至于没有。

　　水晶乐队，成员多半高而帅，长发飘飘，玩的是流行金属，有点像当年的迪克牛仔，他们出过一张专辑《魂牵梦绕》，收录了十几首原创作品。本世纪头十年的早些时候，小型商演市场活跃，水晶也挣了不少商演的钱。不过乐队存在时间不长，有去倒腾海鲜的，有在机关上班的，为了生活各奔东西。

　　静水深流者会活得更久。

　　惘闻乐队是唯一至今依然活跃的乐队。时下，他们在上海、苏州等地的巡演正蓄势待发，也不知眼下条件是否允许。唉，乐迷也等得太久了。

　　惘闻乐队成立于1998年。他们的故事大家比较熟悉：乐队灵魂谢玉岗毕业于大连理工大学——在还没有大面积扩招的当年，他是学霸级人物。他一直在大国企工作，有着稳定的收入，但做音乐极其执着，热情一直都在。

　　谢玉岗是个有静气的年轻人，连许多乐手的父母都说这个孩子很“熨作”。在那个时候惘闻乐队的风格非常前卫，谁能想到如今成为了世界级的后摇乐队。乐风偏闷，偏冷。一位乐手同行当年曾说：“一次同台演出，我在台下，惘闻在台上，我居然睡着了，是真睡着了。一觉醒来，还是那一首。”有种穿越的感觉。

　　为了有一片阵地，惘闻乐队几个人合伙开了Rock Action Club，在沙河口火车站南面的一间地下室里。屋徒四壁，全毛坯配置，冬天也没暖气，纯粹是给摇滚乐队演出用的，观众都站着听。

　　笔者去过一次，那次有六七支乐队参加演出，纯观众绝对少于乐队人员。其中有一支英国的乐队，琴弹得很响，唱得很在状态，有点触动灵魂那种——老外做事那股认真劲儿就很感人了。

　　门口有惘闻乐队的自制CD，我买了一盘。谢玉岗说要送我，我说不行，都是有成本的，给了五十元钱。

　　这个地方给许多乐队留下了珍贵的记忆，毕竟有个地方演一场，不是那么容易的事。

　　这地方挣钱吗？刘晔说：“挣啥钱？偶尔有演出，每人挣个三头两百的，当天就喝酒了。”那个酒吧大概坚持了三四年。

　　乐队的鼓手周连江在圈子里口碑也不错，早年间曾经帮助我们乐队演出时打过鼓，那是愉快的合作经历。大概在2016年底，或者就是2017年元旦，某个商业性活动上，惘闻乐队获颁年度最佳摇滚乐队奖，类似的。好像谢玉岗没在场，周连江去了，已经发福，看来日子过得不错。

　　2000年夏天有一场演出，大连诺亚方舟酒吧组织了一场环保音乐节，那次请的都是外地的乐队，武汉、太原等地，来了十几支乐队，地下的居多。外地音乐杂志类的媒体也来了好几个。

　　演出地点在大连的一个沙滩上，海天相接，很有视觉效果。但当时出了个岔头，演到一半，相关部门勒令演出立刻结束。

　　诺亚方舟酒吧的老板杜万峰是学美术的，不弹琴，酷爱摇滚。他当时都急哭了：不停，就要带走他。吃晚饭的时候，他停不住的给乐手们道歉，说对不起大家。次日，回到他自己的酒吧，大家把未尽的兴致都撒出来了，许多乐手弹着弹着，就在地板上打起了滚，手头可没停。那天很多人都喝醉了，在台上歇斯底里的唱到流泪，摇滚曾是许多人的梦。

　　办演出一直是谢玉岗的心头好。2004年吧，在劳动公园附近的一家酒吧里，也是本地的乐队拼盘，惘闻压轴。2006左右，徐横夫老师组织了一场拼盘演出，场地在大连广电中心1000平米演播厅，本地的四五支乐队，也是惘闻压轴。那场地，那观众群体，多少与摇滚乐有点不搭，氛围趋冷。

　　2014年5月，在滨海路石槽渔村的一处建筑里，谢玉岗还组织了一场“蛋生音乐节”，从北京、上海、台湾请来了8支乐队，加上大连本土的2支乐队，共10支。谢玉岗为大连摇滚乐发展可以说是鞠躬尽瘁，希望大家能越来越好吧！

　　余韵

　　互联网为乐手们带来了海量的资讯，技术的普及、提高不再那么困难；本世纪的头十年，经济发展迅猛，琴变得不再难得；“好声音”“歌手”等音乐综艺，让大编乐队走上荧屏，学琴的孩子多了起来……这本该是个产生乐队的好年月。

　　然而乐队的诞生，并非只靠技术和设备就行的，还需要习练者内在的冲动和激情，需要那种不得不说的张力。

　　“刘晔（左一）及扭动开关乐队”

　　前文提到的毛毛，即刘晔，是多年来一直坚持做乐队的人。他最初弹吉他，金属，爵士，后来也磕过键盘，近十余年来是转到贝斯上来。毛毛是个技术和理论两手抓两手硬的音乐人，他组建过的乐队有扭动开关、慢跑者、“Newman爵士三重奏”等，前两个是放克，后一个是传统爵士。这几支乐队是大连少有的纯器乐组合，重技术，不唱或者不以唱为主。他们演出不多，生活来源主要还靠教琴、办学。

　　“Newman爵士三重奏”。

　　扭动开关、慢跑者的鼓手姜川是科班出身，也是比较执着的人，他还曾在另一支放克乐队 JASON KILL 里担任鼓手。

　　慢跑者乐队

　　六七年前，《成都》火了之后，新民谣又热一波。大连这边也一样。笔者曾经参与策划了一场新民谣演出，在大连金三角剧场演的，场地比较豪华。四支乐队，多数来自大学校园。孩子们都年轻，一般弹箱琴，用箱鼓，唱腔用白嗓。记得其中一支叫“黑山大马猴”，是大连艺术学院的学生们组建的。那个学校在大黑山脚下，这名字就这么来的。

　　这些乐队还在吗？不知道。

　　除了乐队外，大连有一些小有名气的乐手，比如国内知名吉他手纪斌，跟二手玫瑰合作过鼓手高飞。一支乐队的成功，绝非仅有技术就可以的，而是从文学素养、精神内核到创新意识的全方位的展示，更需要时机与平台等诸多音素的配合。好比一首歌，要成为爆款，仅仅好听是远远不够的。

　　那些年，在大连街玩乐队的人们，用他们的青春和热血，见证了一个时代，也送走了一个时代。功不唐捐，他们的追求与坚持，构成了这座城市音乐版图的重要一块，也必将、正在影响着更多的后来者。