“你怎么可以不按我规定的写呢？”_风闻

“我终于睡了！”

这是尼古拉·波旁先生墓志铭中的一句话。这位先生常年受困于失眠，以至于有人要请他赴宴，必须当天通知，不然前一晚他会夜不能寐。

同样是这位先生，平时很是焦虑，老怕自己穷困——虽然他1644年逝世后，家里翻出了一万五利弗尔现金。

在《三剑客》小说里，这么多钱够五个国王御用火枪手置备出征行头，或者买下两颗白金汉公爵的钻石呢。

波旁先生不仅富，而且贵。他是史上第二位坐进法兰西学院的能人，被认为当时最卓越的拉丁文大师。既富且贵，名闻天下。

所以世上还有什么，能让他焦虑的呢？

法兰西学院建立于1634年，创办人是法国当时著名的红衣主教黎塞留。这位先生堪称法国曹操，法国世上最卓越、最有谋却也最冷酷无情的政治家。

这位先生外分裂德意志，保证了法国在欧洲的强大地位，内搞学术，为路易十三和路易十四朝铺好了路，私下里也是位自诩风流的人物。

一个传说：黎塞留曾让人转交一份自己写的文章，给尼古拉·波旁，让他过目评点。

毕竟法兰西学院是黎塞留建立的，波旁的入选他自然知道，黎塞留极相信波旁的鉴赏能力。

波旁的回应则颇为冷淡，他不知道这文章谁写的，于是凭自己的良心和品味，说这是**“传道师的拉丁文**”。

这话不算客气，虽不能说“你的外语是体育老师教的吧”，但也相去不远了。

这话并非公开忤逆黎塞留，毕竟他也不知道文章作者是谁，但黎塞留听了自然不太高兴：于是那年，波旁先生没拿到国王该付给他的津贴。

我猜波旁先生，那会儿也知道，自己可能说了不该说的话。

如果头顶有黎塞留那么高悬的一片阴云，谁都不会睡得太好了吧？

黎塞留逝于1642年，两年后波旁先生逝世。

波旁先生那句释然的“我终于睡了”，结合时间来看，真是有趣

另一个有趣的事。

1634年，也就是红衣主教黎塞留建立法兰西学院那年，他去鲁昂访问，迎接他的，是当地选送的28岁年轻诗人。

黎塞留一读那诗，大为赞叹，觉得这诗人作品极佳，于是把他安排进“五作家社”——这是黎塞留自己领导的一个剧社：

他提构思，作家们负责写剧。

平步青云，这年轻剧作家自然该高兴吧？

然而第一份合约到期后，这位诗人剧作家就拂袖离开巴黎，回了鲁昂。他觉得黎塞留要求苛刻，管头管脚，真烦。

黎塞留当然不爽了。

1636年，这位诗人剧作家自己的作品《熙德》在巴黎上演，轰动全城，大为成功。是了，这位作者就是传奇作者高乃伊了。

然而黎塞留麾下的法兰西学院立刻动手了。

学院指出，《熙德》没有遵从三一律；且戏剧主要功能该是道德教育，《熙德》却既讲了西班牙题材——那会儿法国正和西班牙交战——又进行了决斗，黎塞留在当时的法国，可是禁止私斗的！

综上所述，这作品太不合时宜了！抨击它！

于是高乃伊又回去鲁昂，过了三年，才又回到巴黎，开始写符合三一律的戏剧作品了。

1642年黎塞留逝世，高乃伊写了首诗，大意是：

无论人们对红衣主教说好说坏，我都不会说话。

他对我做了许多好事，我不能怨他；也做了许多不好的事，我不能赞他。

的确，他被黎塞留发掘，又被黎塞留打压。甚至影响及于黎塞留逝世之后。

本来黎塞留逝世后，公众认为高乃伊该入选法兰西学院，但那年顶替他入选的，是23岁的律师维勒拉德。

高乃伊自己得在1647年，黎塞留逝世后五年，才入选法兰西学院。

到1660年，即《熙德》上演二十四年后，高乃伊出版了《剧诗三论》，为他的戏剧风格辩护。

之前黎塞留活着时，他为何不自我辩护，而是默默离开巴黎回鲁昂呢？

我们自然都明白了。

所以，大概，许多雄才大略的领导，并非不懂得何为好文章。

但他们觉得，一切艺术都该为他们的雄才大略服务，所以特别喜欢管头管脚；诗歌啦戏剧啦，都要管起来。

也难怪波旁和高乃伊这些大文豪，都没法子了：

毕竟，不高兴了就停津贴、组织法兰西学院来攻击一下，还是小事。

对黎塞留那等大人物而言，您看：他都死掉了，法兰西学院都还不敢贸然选他曾经不喜欢的人呢！

又过了一个半世纪，1801年，贝多芬给朋友韦格勒写信，说自己不用侍奉谁，可以自力更生，“在书桌前劳作一番，便能帮朋友解除窘境”。言谈间极骄傲。

毕竟，虽然他后来也一直不富裕，但确实能够做到，不用看谁的脸色，整点自己想整的东西：在1812年波西米亚特普利兹浴场看见奥地利王族，都可以不行礼。

比起17世纪被管头管脚的波旁和高乃伊，19世纪的贝多芬，那是自在得多了。