贝利去世！不一样的球王：马拉多纳是偶像，但人们都想成为贝利_风闻

北京时间12月30日，根据多家媒体报道，巴西传奇球星贝利去世，享年82岁。回顾球王贝利的一生，这位出身贫寒的球王通过足球改变了自己的人生，不仅获得了财富和荣誉，而且实现了阶层的跨越。提到贝利，就不得不提到另一位球王——阿根廷的马拉多纳。马拉多纳已于2020年11月25日辞世。尽管马拉多纳也是一个通过足球改变命运的穷小子，但他在政治上始终是一个斗士，他反美、敌视权贵。两代球王成名于足球，但在足球之外都获得了巨大而又不同的影响力，可以说“马拉多纳是偶像，但人们都想成为贝利。”

两代球王

一、横空出世的天才

1940年，贝利出生于巴西特雷科拉松伊斯镇上的一个贫困家庭，小的时候为了贴补家用，贝利曾在小吃店当服务员赚外快。引领他走上足球道路的是他的父亲，但小时候因为家里很穷，他根本就无法拥有一个真正的足球，只能把塞满报纸的袜子或者柚子当作足球来踢。少年时候，贝利加入了当地的业余球队，还参与了室内五人制足球比赛，并顺利赢得冠军。本来大家认为贝利年龄太小，不能参与五人制足球比赛，但最终他打入了10几粒进球成为最佳射手的表现击碎了争议。

1956年，贝利前往桑托斯足球俱乐部试训，就是这次试训改变了他的命运。桑托斯主帅被这位年轻小伙子的表现所折服，贝利与俱乐部成功签约，当地媒体更是直接将贝利宣传为未来的超级巨星。签约后不久，贝利便迎来了自己职业队的首秀，他在这场比赛中表现亮眼，并打入了自己职业生涯的首粒进球。

桑托斯的宝物

签约仅一年后，贝利就顺利坐稳了主力位置，并成为联赛的头号射手。贝利的亮眼表现不仅使他顺利入选巴西国家队，而且更是吸引了诸多欧洲豪门的目光。诸如皇家马德里、尤文图斯、曼联这样的豪门，均向他抛来橄榄枝，但由于桑托斯俱乐部主席和巴西球迷的反对，欧洲球队均没能签下这位天才。甚至在1961年，巴西总统宣布贝利是“国宝”，禁止他转会出国。

如果仅仅是在俱乐部的优秀表现，那么只能让贝利成为巴西的“国宝”，但世界杯的舞台让这个巴西贫民窟的穷小子成为了举世公认的球王。贝利一共参加了从1958年至1970年的4届世界杯，攻入12球，帮助巴西队三次夺得冠军，贝利也成为唯一一个三夺世界杯冠军的球员。

贝利帮助巴西队赢得世界杯

退役后的贝利并未淡出人们的视野。1994年，他被任命为教科文组织的亲善大使，1995年担任巴西体育特别部长，在这期间他推动通过了减少巴西足球界腐败的立法。1997年，英国女王伊丽莎白二世授予他荣誉爵士头衔。至于参与其他和国际足联有关的活动更是数不胜数。2000年，国际足联将贝利评选为20世纪最佳球员，这也是对贝利足球成就最好的认可。2013年，巴西国内爆发示威游行期间，贝利呼吁大家忘记示威，团结起来支持巴西国家队。2022年，贝利在社交媒体上发表了一封致俄罗斯总统普京的公开信，希望普京可以停止俄乌战争。

退役后的贝利经常参与各种活动

二、不羁的斗士

如果说放眼足球历史，还有谁能够与贝利媲美，那非马拉多纳莫属。马拉多纳比贝利小20岁，这个阿根廷小个子于1960年出生于布宜诺斯艾利斯南郊的一个贫困家庭。3岁那年，马拉多纳得到了人生中的第一个足球作为礼物，年幼的马拉多纳视若珍宝，马上沉迷于这项活动中。8岁的时候，马拉多纳的天赋便被当地阿根廷青年俱乐部的星探注意到，并成为了其中的一员。

1976年，马拉多纳迎来了自己在球队的首秀，他成为了阿根廷甲级联赛历史上最年轻的球员。不同于贝利，马拉多纳获得了前往欧洲俱乐部踢球的机会。1982年世界杯结束后，马拉多纳以当时破纪录的转会费加盟巴塞罗那队，尽管他在巴塞罗那遭遇了职业生涯中最严重的一次受伤，但他依旧帮助球队赢得了西班牙国王杯和西班牙超级杯。马拉多纳与巴塞罗那的合作最终以不快收场，在1984年的国王杯决赛上，马拉多纳卷入了一场与对方球员的打架斗殴中，最终让巴塞罗那俱乐部决定将其出售。

离开巴塞罗那的马拉多纳来到意大利，加盟了那不勒斯俱乐部。在那不勒斯，马拉多纳迎来了自己在俱乐部生涯的巅峰。他凭借一己之力帮助球队在当时强手如云的意甲联赛中赢得冠军。而马拉多纳也成为当地人心目中的英雄。

那不勒斯的英雄

如果说在俱乐部的表现让他成为了那不勒斯人心目中的英雄，那么在世界杯上的表现，则让他成为了当之无愧的阿根廷民族英雄。1986年世界杯上，阿根廷面对冤家英格兰，在这场比赛上马拉多纳将个人英雄主义发挥到了极致。他用一粒充满争议的“上帝之手”进球和一粒毫无争议的连过五人帮助阿根廷淘汰了英格兰，在世界杯的舞台上为马岛战争复仇。阿根廷最终夺得了那届世界杯的冠军，对全体阿根廷人民都是一种鼓舞。

马拉多纳帮助阿根廷夺得1986年世界杯

随着年龄的增长和毒品的困扰，马拉多纳的状态不断下滑，1991年更是因为服用可卡因而被禁赛15个月。1994年世界杯期间，马拉多纳因服用禁药而被禁赛，他的世界杯生涯以这种遗憾落下了帷幕。3年后，马拉多纳结束了他的球员生涯。

马拉多纳的职业生涯晚期可以说是争议缠身，因为吸毒，阿根廷政府剥夺了他的阿根廷体育巡回大使和总统顾问头衔，他甚至还向记者开枪，致使四名记者受伤。退役后，由于长期吸毒，马拉多纳多次面临着生命危险。在他最困难的时刻，是古巴向他施以援手，在卡斯特罗的邀请下，马拉多纳前往古巴戒毒。正是这段经历，让马拉多纳和卡斯特罗之间结下了深厚的友谊。

马拉多纳支持左派和社会主义，这从他在身上纹有卡斯特罗和切·格瓦拉的头像就可以看出。不仅如此，马拉多纳还是一个坚定的反美主义者。最终这位斗士于2020年11月25日去世。

菲德尔·卡斯特罗

三、20世纪下半叶的拉丁美洲

二战后的拉丁美洲，可以说是站在了一个十字路口上，经济上经过了20世纪初的调整，拉美各国实现了初步工业化，走上了一条进口替代工业的道路，即直接生产那些从欧美进口的工业制成品的工业化道路。政治上，拉美各国尽管独立了一个世纪左右，但并没有实现真正的民主化。此时的拉丁美洲盛行“民众威权主义”政权，这些政权尽管乐于动员民众力量，但其领袖大多出身于军界，而且会对国内的其他利益集团进行镇压，因此属于半专制的政权。巴西的瓦加斯政权和阿根廷的贝隆政权便是代表。外交上，拉美地区和美国的关系也很复杂，总体而言，美国将拉美视为自己的势力范围，在当地进行经济渗透，因此拉美民众的反美斗争始终此起彼伏。

阿根廷总统胡安·贝隆和著名的贝隆夫人

到了20世纪后半叶，拉美各国进行了经济上的调整，先是提高了进口替代工业水平，从以往生产非耐用消费品转向生产耐用消费品。但这并未能达到摆脱对欧美国家进口产品依赖的初衷，反而由于拉美各国未能建立起完整的工业体系，而加深了对欧美各国所生产的中间产品的依赖。另外，拉美的失业率始终居高不下，国内有能力购买耐用消费品的民众也很少。

随着20世纪末石油危机的爆发和世界经济的衰退，拉美各国政府均面临着严重的财政赤字，各国纷纷进行了新自由主义改革。在经济改革的帮助下，拉美各国经济到了20世纪末有了一定起色，但贫富差距过大的问题依旧没能解决。增长的财富主要集中于少数人手中，广大民众的生活条件并未得到改善，因此各国的贫困情况其实根本没有实质性改善。这种情况固然与拉美各国从殖民地时期就遗留下来的不平等密不可分，但更重要的是各国政府并未针对改善下层民众生活做出多少实质性努力。

罗纳德·里根

经济的困境势必影响到拉美的政局。“二战”结束后，两极格局逐渐形成。在冷战的背景下，美国加紧了对拉美的控制，美国支持右翼军人发动政变夺取政权，这加剧了拉美的政局动荡。到了20世纪末，随着拉美国家经济上的衰落，这些军人政权也陆续倒台。从1978年的巴拿马开始，拉美各个国家的军人政府逐渐让位于文人政权，这场浪潮直到1990年智利的皮诺切特将军让位于民选的文人政府才终止。但军人政治家的“还政于民”，并不意味着拉美国家真正实现了政治民主化，由于这些民选政府并未能从实质上改变经济困境，因此广大拉美民众对这些政府心怀不满，乃至失望。

智利前总统皮诺切特

看了20世纪拉丁美洲的经济和政治困局后，我们就知道了为什么拉美人民“都把马拉多纳当偶像，但又都想成为贝利”了。拉美人民希望有一个斗士可以站出来鼓舞民众去和腐败的政府战斗，但他们却又无一不想过上一个安稳、富有的生活。

文史君说

贝利和马拉多纳，就像是上个世纪拉丁美洲的一体两面。与广大拉美民众一样，贝利和马拉多纳均出身于贫困家庭，在命运的垂怜下取得了成功。成功后的马拉多纳依旧是一个反美、反强权斗士，而贝利的一生就比较温和，更像是一个普通人向往的实现阶级跨越、走上人生巅峰的剧本。贝利也好，马拉多纳也好，这两种生活态度无关对错，只是个人选择罢了。人们心中崇拜英雄，但能成为真心英雄的又有几人？

参考文献

韩琦：《20世纪拉丁美洲经济发展的特点》，《世界近现代史研究（第二辑）》2005年9月。

韩琦：《20世纪拉丁美洲的变革与发展》，《世界近现代史研究（第七辑）》2010年12月。

（作者：浩然文史·ABC之友）

点击「浩然文史」阅读原文