球王贝利:历史成为了传奇,传奇成为了神话_风闻
张佳玮-作家-2022-12-30 09:42
贝利,球王贝利,殁了。
2月份写的一篇,小聊一下球场上的他
1970年巴西队主教练若昂·萨尔达尼亚曾如是说:
“你问我最好的左后卫、最好的中场、最好的中锋是谁,我都会说是贝利。他也可以成为最好的守门员——只要他想。”
听着耳熟吗?
“梅西是最好的9号、10号、11号、7号、6号、5号、4号。”——瓜迪奥拉说的
“乔丹是攻防最好的组织后卫,攻防最好的得分后卫,攻防最好的小前锋,如果他想去内线当长人,他也会立刻成为前五。”
——1993年NBA总决赛期间韦斯特法尔说的。
有些人的球技,可以好到这种无差别的地步
贝利三届世界杯冠军天下知名,妙在1958年世界杯决赛,进俩球夺冠;1970年世界杯决赛,进一球夺冠。
——一般球员,世界杯决赛能进个把球就光耀历史了;齐达内1998和2006两届世界杯进了三个球,已经算经典传奇。
贝利两届世界杯决赛都进球,还都夺冠(1962年他很早受伤不提了),而且事隔十二年……
那就从传奇进球说好了。
1958年贝利那个球屡屡出现在经典录像里,天下皆知:接传球,凌空挑,低射破门。
这一下,停球、球感、想象力、空间运用、射门脚法、平衡、协调、灵活,完美体现。
世界杯决赛,还射得进这种花里胡哨的球,这不是纯粹的天才是啥……
妙在巴西对瑞典,贝利还险些进了个球:
左脚停球,右脚凌空点一下调整,左脚凌空射门——duang,打了门柱。
左右脚,停球触感,带球调整,射门,都有了。
快进到十二年后,1970年世界杯决赛。
贝利的一个进球:头球轰门得手。
守贝利的是名将“岩石”伯尼奇。后来他说:
“我赛前告诉自己,贝利也不过是皮肤里包着骨骼的普通人——我错了。”
但这还不只是贝利唯一的经典头球。
贝利最传奇的头球——英语媒体认为——是他当年一个轰炸,英格兰守门员班克斯飞扑。这个球很长时间里,被英语媒体吹嘘为“史上最佳扑救”。
换个角度想:当你的头球被对方扑出,被说是史上最佳扑救了,那你的头球能耐,也很值得一夸了吧?看贝利头球这个起跳、展腹、发力,这能耐。
而头球这么牛的贝利……身高173公分。
对意大利顶进那个头球时,他大伤过,29岁了——在那时算老将了。
协调性、弹跳力、爆发力,都够体现了。
还是对意大利那场,传奇的不看人助攻,让阿尔贝托射进球。
至此,贝利停有1958年凌空射门,传有1970年不看人助攻阿尔贝托,带和射有1958年摆脱后低射得分,有左右脚凌空后左脚远射门柱,有头球,有低射,有突前终结,有后撤策动,齐了吧?
哦,还有跑位。
1970年世界杯,贝利对乌拉圭,有个当时号称史上最美妙的“未完成进球”。
巴西一个斜传,贝利急速前插,一连串假动作后漏球,晃过守门员,晃出一个空门——最后射门这下,偏了一点。
但这个跑位和无球假动作,多巧妙啊……
从这串假动作,也说一句贝利的带球。
一般说到史上带球天神,基本跑不出那几位排列组合:
阿根廷则马拉多纳和梅西,巴西则贝利、加林查和大小罗,荷兰则克鲁伊夫,英语媒体当然要吹贝斯特和马修斯,法语媒体当然要捧齐达内。
贝利的爆发力、速度和球感,上面都显示过了。他的小活儿很领先时代——毕竟他踢球那会儿,离我们有半世纪之久。
妙在他对抗中,也能衔接流畅:
他能以极轻柔的姿态停球,以极具爆发力的大幅度变向摆脱,再接射门;后来外星人做的动作,他基本就能做。
停传带射跑……还有啥?
战术适配性。
1958年世界杯那个进球,大家也看到了:禁区里停、挑、射。
那时贝利年轻健猛,突前,能接球能拿球能猛攻能拿住。进球机器。
那一年他为桑托斯踢46场进66球,到1961为桑托斯38场进62球。
实际上到1965年为止,他为巴西队踢50场进52球。
但以1965年为界,贝利越来越靠后了。
1970年世界杯,他更像是一个真正的10号,组织核心。
这就很有趣了:
1958年世界杯,贝利作为突前魔王进球机器拿下的冠军。
1970年世界杯,贝利作为球队组织核心拿下的冠军。
这两个角色,他都做到了世界冠军。
“你问我最好的左后卫、最好的中场、最好的中锋是谁,我都会说是贝利。”萨尔达尼亚确实没吹牛。
所以咯:
三个世界冠军(虽然1962主角是加林查),是贝利的荣誉。
停传带射跑,左右脚,样样都是当时乃至历史顶尖,而且领先时代,而且好看,花里胡哨还挺实用,这是重看贝利录像,便能体会到的了不起。
而且贝利每样技术,都有世界杯决赛夺冠战的进球或助攻,流传下来,成为经典时刻,作为佐证。
1962和1966年世界杯被对方粗野的踢法搞到伤病累累,但这也不能怪他,那会儿那野蛮踢法,谁看谁怕。
1958年和1970年,他都是膝伤恢复不久后踢的,还夺冠了……
挑来挑去,大概也只有173公分身高,算是个小弱点——可是他个子不高吧,偏偏还头球挺好:能在世界杯决赛进经典头球呢……
奈飞那部贝利纪录片,着重描述了贝利对巴西的意义:
毕竟巴西1950到1970年代经历了工业化和动荡,巴西那三个世界杯冠军在此期间,对巴西人而言,起到的不只是体育的作用;贝利的意义,也因此远远超出了一个足球运动员。
而作为一个球员,他实在也足够伟大:
一代人有一代人的传奇。历史成为传说,传说成为神话。
贝利作为第一代GOAT,当时大家统一认识的球王——贝利的绰号是O Rei,葡萄牙语的王——得到万众钦服,那真是有道理的:
文无第一武无第二。后来者每当称呼贝利时,已经习惯地念叨“球王贝利”:这个球王的王冠,是靠他自己在最高的舞台上披荆斩棘,从全世界的拉拽飞铲里,依靠那些神话般的表演,硬生生闯出来的。