保尔：清人塑造了三百年前的“眯眯眼”审美？
【文/观察者网专栏作者 保尔】
近年来，关于中西“审美差异”和辱华争议的新闻，频频站上热搜。杜嘉班纳那种“眯眯眼求教化”的荒诞画风犹在眼前，而最近，《雄狮少年》以及三只松鼠事件引发的争议，同样因“眯眯眼”而起。
在相关争议中，一些人把细长眼、单眼皮、眯眯眼、东方韵味、辱华这些词汇搅和在一起，相互辩论甚至彼此攻讦，种种情境颇有些“乱花渐欲迷人眼”的意味。
什么是“东方韵味”？“东方韵味”一成不变？
中外之间存在审美差异，早就不是新鲜事了。但即便如此，我们还是要问，难道西方人对美女的认识，真的就与中国人不同吗？当然不是，且看中国的美女影星，在好莱坞大片中吃得开的有的是。反过来，西方的美女影星同样在中国有很多粉丝。可见，对于女性审美，至少在今天，中西方是存在很多共同点的。
那么问题来了，这些品牌广告为什么就不能请中外同喜的美女呢？对此，很多外国人的回答是，这些美女固然很美，但她们没有“东方韵味”。
所谓的“东方韵味”是什么呢？这种韵味不重美丑，而重视东方民族的“特殊性”，或者更确切地说，就是中国人独有的特点。在外貌方面，突出呈现于眯眯眼、高颧骨、厚嘴唇。除却外貌特征，还有具体的情境表达。比如，《末代皇帝》里华丽的装饰、沉静的体态、冷峻的表情……
《末代皇帝》剧照
中国女性的“美”就是这样的吗？这究竟是东方韵味，还是打着东方韵味的幌子，用文明等级论、历史停滞论描述东方？看看历史，不言自明。
对于美的追求，贯穿于中华文化之中。《诗经》开篇之作《关雎》就刻画了美丽的“窈窕淑女”。在其后的篇章中，中原各国的美女纷纷亮相，《桃夭》中的新娘“灼灼其华”，《硕人》里的庄姜“巧笑倩兮，美目盼兮”。这些女子生动呈现了两千多年前周人审美的主要标准。
自秦以后，中国进入大一统时代，地域之间的差异性明显缩小，但审美的取向并未从此固定。
唐代以前，社会上层基本上以纤细为美，从前秦的“楚王好细腰，宫中多饿死”，到汉代轻盈掌中舞的赵飞燕，再到南朝“抱月飘烟一尺腰”的张静婉，这一时期文学作品、艺术绘画、人物陶俑中的美女形象，都具有纤细苗条的特点。直到唐朝初年，仍是如此。
但太宗朝以后，体态审美开始发生变化。盛唐时期的绘画作品，也都以体态丰盈作为美妇人的突出特点，而且不吝啬于展示丰腴体态。比如周昉的《簪花仕女图》中的贵妇人，身穿薄纱，肌肤微露，显示出娇柔妩媚的身姿。
《簪花仕女图》（资料图）
从唐代中期开始，胖瘦审美再度转型，晚唐杜牧《扬州三首》中的美人已是“纤腰间长袖，王佩杂繁缨”，六朝弱不禁风的瘦弱美女已然再度回归。进入宋代，上流推崇的美女不仅要瘦弱，还要有病态之美。
明清时代，对女性审美的纤弱形象有了更为明确的描述，瘦弱之外，还要有瓜子脸、樱桃小嘴，衣服要捂得严严实实，走路也得弯腰弓背。这种形象不仅与大气奔放的盛唐美女大相径庭，比之于两宋时期的仕女形象，也有很大的变化。而这种形象也一度影响到了西方对中国女性的认知。这一点，我们后续再做展开。
总之，古代中国对于美的理解不尽一致，但总体上有回溯，也有流变，有多元的表达，也有趋于统一的共识。西方人眼中那套“东方韵味”的模板，能概括古代中国这套审美的体系吗？大家想想就明白。
传统的扬弃
中国古人评判美女，还注重容貌之外的内容。可以说，美与不美，不止是审美问题，还关乎到价值理念。
还是回归到中华文明的早期经典：《诗经》歌颂的女子，常常与农业劳动有关，特别是在与“女织”密切相关的桑树林，尤其容易酝酿爱情。南北朝“乐府双璧”的两位女主人公，也都是女织的能手。
为何美女要从事劳作呢？一种解释是，这与所谓的“德言容功”有直接关联。《礼记》言：妇德、妇言、妇容、妇功，一个能够得到好评的女性，无论如何都不能是游手好闲、无病呻吟的人。于是，但凡是广受赞誉的美女，其美不止于容貌，更在于兼具四者。
这种美的意涵，也渗透到了这一时期的绘画作品中。比如著名的《女史箴图》，所描绘的人物不止美于容貌，更重要的是有贤德。某种意义上，画家所绘的不是女性的五官，而是优雅的气质，以及透露出的贤良、聪慧、理性等品性。
明清时期人们对女性审美的内涵要求，又发生了变化。女红手艺不再重要，但琴棋书画的本领却显得尤为突出。在贾府，四位小姐的贴身侍女叫抱琴、司棋、侍书、入画。显而易见，簪缨之家对女子的要求，已经更多转向琴棋书画，具有这些能力的，才是当时上流推崇的理想女性。
《红楼梦》剧照
上流士大夫虽然人数不多，但往往能够起到引领风潮的作用，民间的品美风气深受士风的影响。无论是清代文人的画作，还是民间的插图绘画，其中的美丽女子经常是林黛玉一般的病态美人。哪怕是在最为质朴的木板年画里，女性角色也要符合《女诫》的要求——身材纤细，而且“行不露趾，笑不露齿”。
所以，传统的女性审美史中也不乏需要扬弃的因素，而事实上，今天中国人正在进行这样的动态扬弃：比如脱胎于日常生活的娇俏可爱、文明陶冶出的理性优雅等等，直到今日也是深受人们赞许的女性气质。但自20世纪以来，中国人新的审美观念早已超脱了古人的视野。
无论是德言容功，还是深深压迫女性的缠足品莲，许多蕴含着男权话语要求的审美意识，已经逐渐被扫进历史故纸堆。
三百年前的“眯眯眼”？
既然已经说到了清代的画作与美人，我们不妨以清朝为例，讲一讲清人的女性审美，究竟是怎样一个标准。
相较于以杨玉环为代表的讲求“脸如芙蓉胸似玉”的盛唐审美，清朝更喜好风露清愁、暗然神伤的柔弱女子。在传世的清代画作中，无论是宫廷画，还是民间画，哪怕所绘的是花木兰、梁红玉这样的女将，也有着修颈、削肩、细目、樱唇的特点。至于普遍意义上的美人，就更要符合“倚风娇无力”的仪态了。
于是，有人便将“细目”等同于“眯眯眼”，质疑“西方人这样表现中国人，是有历史依据的”，“小眼睛、单眼皮就是原罪吗？”，“眼睛细长不配做中国人？去看看古画吧！”……对于这样执其一端、忽略艺术作品表达语境的牵强附会，网友已经做了驳斥。我们就不多说了。
网友对此次三只松鼠涉嫌辱华事件的评论
之前，笔者写过海外某杂志用绣有蝙蝠的清代官服影射新冠疫情的事件，其实道理也是相通的。蝙蝠、官服在正常状态下都没有问题，但在特定的情境下摆出来阴阳怪气，问题就大了。反过来，因为这副图片辱华，是不是我们以后都不能展示蝙蝠、官服元素了呢？答案显然是否定的。
《新发传染病》5月刊封面图
与其说清人塑造了三百年前的“眯眯眼”，不如说他们塑造了三百年前的“网红脸”。
对于美女，清朝人有着非常深入的研究，具有代表性的是康熙年间文人徐震的《美人谱》，其中把美女的各项标准，讲得非常清楚。首先在年龄上，从十三四岁开始，至多到二十三四。倘若过了这段时间，即便是美人，也“如花之盛开，非不烂漫，而零谢随之矣”。
其次是形体，这方面清朝人的讲究就更多了，仅《美人谱》中就有螓首、杏唇、犀齿、酥乳、远山眉、秋波、芙蓉脸等等一长串的描述，可谓从头到脚、细致入微。明末清初文人李渔即深谙此道，比如眼睛一项，他就说：“目细而长者，秉性必柔，目粗而大者，居心必悍”。身材方面，女子体态“宜窄不宜宽”，腰更是“宜细不宜粗”。
在这种审美旨趣的影响下，清代仕女画呈现出一些普遍的特点，比如“美人双眼要修长”、“画女应削肩”。在清代各个刻本的红楼梦插图中，丫鬟小姐的服装虽然不同，脸型、身段，几乎难分彼此。
《天书奇谭》剧照
这种程式化的审美，确实影响到了西洋画。乾隆年间，宫廷画师郎世宁为乾隆帝和十二位后妃精心绘制了人物像，即著名的《心写治平图》，细看画作，后妃们的五官虽然各有特色，但脸型、眉毛、眼型几乎一模一样。倘若粗略观览这幅画，很容易产生“网红脸”的感觉。对此，一种解释是，乾隆皇帝的喜好，还有后宫嫔妃们的打扮，都与当时的主流审美颇为相似，所以才显得有些“十二人一面”。
《十二美人图》之倚榻观鹊，图自故宫博物馆。
有人把清朝作为中国传统女性审美的集大成时期，还有人把一些病态化的情节归咎于清朝。这两种说法其实都曲解了清朝。是否集大成，这有待讨论，毕竟审美在不断流变，有沉淀，有更新。而用今天的视角看，清朝的审美习俗中固然有一些陋习，甚至构成了某些西方人眼中的“东方韵味”，但显然这不是为辱华符号做辩解的借口。
陈漫事件后，BBC的报道着重描摹了“摄影师需要为小眼睛道歉”这一点。
面对中国互联网舆论对“眯眯眼”形象的普遍质疑，仍有商家和广告制作方“不撞南墙不回头”，而这次“顶风作案‘’的就是奔驰。
最后，温馨提示一下某些关注“东方韵味”的人，与其总是借“眯眯眼”、“塌塌鼻”打造“多元审美”的道德优越感，亦或是借“眯眯眼警告”造势、制造舆论撕裂，倒真的不如稍微花点心思，多找几幅拍卖价格高的古代画作看一看，仔细翻译翻译究竟什么是“美”，什么是“文化”。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。