多年后重逢,大学朋友们在彼此身上找到了力量 - 华尔街日报
Clare Ansberry
三十年后,从阿勒格尼学院毕业的吉尼·霍利斯写信给她的一个姐妹会姐妹们,告诉她们她患了乳腺癌。
她邀请这群当时大约五十岁的女性到新罕布什尔州康威湖的一个家庭小屋。第一天,她们坐在码头上,轮流讲述自毕业以来发生的事情。她们从职业和家庭情况更新开始,然后深入探讨失败婚姻的痛苦和对所做选择的疑虑。
这次在2000年的聚会重新点燃了这群朋友之间的联系,几名团体成员表示。这些女性经历了女儿自杀、丈夫和家园的失去。另外两人被诊断患有乳腺癌。
2003年早期在吉尼·霍利斯小屋的码头上干杯的女性们。照片: Karin Stahl“这个团体在某种程度上将我们所有人联系在一起,”吉尼说。
友谊通常是在大学时期建立的,当人们第一次离开家乡并依赖新关系。这种纽带在繁忙的育儿和事业起步的岁月中可能会淡化。
像一场悲剧或严重疾病这样的冲击,强调了生命的脆弱性,可以让朋友们重新聚在一起,关注当下和重要的事情,斯坦福大学长寿中心的创始主任劳拉·卡斯滕森说。
维持重新点燃的友谊需要承诺相聚、接受、宽恕和信任,堪萨斯大学传播学教授杰弗里·霍尔说。他说,疫情使得保持日常聚会变得更加困难。
佩吉·西格尔和吉尼·霍利斯翻阅他们1970年的阿勒格尼学院年鉴,停留在他们朋友的照片上。照片: 特里斯坦·斯平斯基摄于《华尔街日报》他认为现在正在改变。他和他的高中朋友们已经恢复了每月一次的聚会。
吉尼·霍利斯和她的卡帕阿尔法西塔姐妹们在宾夕法尼亚州西部的阿勒格尼学院成长,那是一个动荡的时期。他们的大一时,晚餐有着着装要求和宵禁。到了1970年,他们的大四时,宵禁和着装要求都取消了,他们热烈讨论妇女权利和民权问题。学生们在那年春天举行了反战静坐抗议活动,毕业典礼上,毕业生们戴着臂章抗议越南战争。
这个团体中的大多数人在离开大学一年内结婚,他们的生活在抚养孩子时变得忙碌起来。一些人选择了职业并上研究生学校。他们住在东北部的半打州,通过圣诞卡和偶尔的电话保持联系。少数人参加了他们的20周年同学聚会。
金妮·霍利斯。照片: TRISTAN SPINSKI FOR THE WALL STREET JOURNAL“我们渐行渐远,”住在康涅狄格州辛斯伯里的卡琳·斯托尔说。
金妮在2000年将她们重新聚在一起,当时她刚接受完乳腺癌手术和放射治疗。那时,她已经离婚了。她的女儿正在高中念书。她有工作上的朋友,但却怀念和她们一起度过大学宿舍顶楼时光的西塔姐妹们,整夜不睡地谈论梦想。
“人生太短暂了。我需要重新联系那些对我生活很重要的女性朋友们,”金妮说。
第一年,有七人聚集在她家的900平方英尺小屋里,那里有一个小厨房和一个浴室。所有人都是联谊会姐妹,除了佩吉·西格尔,她和一个西塔姐妹合住,最终被认为是一个名誉会员。金妮准备了龙虾。她们喝着葡萄酒和柠檬水。一些人带来了婚礼照片和年鉴。
佩吉·西格尔。照片: TRISTAN SPINSKI FOR THE WALL STREET JOURNAL第一天在码头上,金妮告诉她们关于她的癌症,她的婚姻发生了什么事,以及她如何克服男性主导的保险业中的障碍。一位姐妹讲述了她是如何和大学恋人离婚并嫁给一位著名诗人的。
住在缅因州的佩吉最后发言。她告诉大家她的婚姻刚刚破裂。每个人都坐着倾听。“这让我有机会谈论我的悲伤,事情不顺利和希望破灭的失望,”她说。“这是深刻的分享和改变生活的经历,”佩吉回忆道。
那种深刻的分享在每年夏天他们相聚时继续进行,通常在吉尼的家,但也在团体中其他人的家中,包括缅因州、宾夕法尼亚州、马萨诸塞州和纽约州。这个圈子扩大到了10人。每个人都参与其中,摆桌子、洗床单和毛巾、做饭。
帕姆·奥布莱恩在1970年的同学聚会上,站在阿勒格尼学院前。有些人在湖中游泳和划独木舟,但大多数时间他们谈论自己的选择,他们是否在工作、丈夫、父母、孩子方面做出了正确的决定,他们是不是工作过于努力或过于懒惰。有些人有婚姻问题、健康问题和财务问题。
“我们当时已经不需要保守秘密了,”帕姆·奥布莱恩说。“我们有一种在大学时从未有过的开放性,”她说。
悲剧加深了他们的联系。就在他们开始聚会不久后,一个姐妹的丈夫,一直患癌症的,去世了。
几个月后,卡琳的女儿克里斯蒂娜自杀身亡。她当时25岁,是一名全美运动员、教师和教练。在告诉家人后,她打电话给帕姆,她的大学室友,并要求她打电话给姐妹们。帕姆和其他人前往康涅狄格州,并在探望时间和葬礼期间一直陪伴在卡琳身边。
“她们让我找到了根基,”她说。
卡琳·斯托尔。照片: 保罗·克莱恩在下一次聚会上,卡琳带来了她的笔记本电脑,里面有她女儿的母校制作的一部纪念幻灯片。女士们聚集在厨房柜台旁,观看着克里斯蒂娜踢足球和橄榄球的照片,伴随着普雷特德斯的音乐。一位姐妹拥抱着她,告诉她自己的儿子多年前溺水身亡。“我以前不知道这件事,”卡琳说。“有时候当你深受痛苦时,你必须忍受一段时间。”
多年来,她们以其他方式支持彼此,当父母患有痴呆症或成年子女患有慢性疾病时。
“有时候我们只是坐下来吸收彼此的痛苦,”卡琳说。
佩吉·西格尔和吉尼·霍利斯在佩吉位于缅因州的家中拥抱。照片: 特里斯坦·斯平斯基/《华尔街日报》过去几年并不容易。其中两位女士失去了丈夫。去年,卡琳和她的丈夫不得不出售他们的房子,搬进一间公寓,之前使用了一些退休储蓄来创建他们女儿的纪念基金。她打电话给帕姆,帕姆之前从匹兹堡搬到佛罗里达,寻求关于缩减规模和放弃物品的建议。
帕姆,一位退休的英语教授和诗人,写了一首关于她的一群朋友以及他们如何改变的诗。她写道,他们正在学习一种全新的语言,比如“家庭护理”和“随访”,并且正在忘记“夜晚喝咖啡”和“永远正确”。
“我们依靠彼此来帮助绘制未来的地图,”帕姆写道。
写信给Clare Ansberry,邮箱地址为[email protected]
2022年8月1日出版,标题为“重逢的朋友在彼此身上找到力量”。