假日礼物书籍:艺术 - 华尔街日报
Maxwell Carter
历史,威廉·戈尔丁在他的罗马中篇小说《特使》(1956年)中提出,往往是一种自我关注的锻炼:“毫无疑问,我们这些自私的人在我们自己的生活中包含了所有的历史!我们每个人都会发现金字塔……生活是一个带有单一固定参照点的个人事务。亚历山大直到我七岁发现他之前才开始打他的战争。” 在《珍宝:图坦卡蒙如何塑造了一个世纪》中,克里斯蒂娜·里格斯将“回忆录、旅行、艺术和考古学编织在一起,以撰写一部历史”,讲述了这位男孩国王100年前的重新发现,“这在最好和最真实意义上是修正主义的:修正一个被接受或建立的事件版本。” 里格斯女士的修订是受欢迎的,尽管有时不太令人信服。
“图坦卡蒙陵墓的故事已经被讲述了很多次,”里格斯女士认为,“事实和虚构早就同意共同承担这一重担。” 1922年,霍华德·卡特(由卡纳文勋爵支持)和他的埃及挖掘工人在国王谷发现了陵墓的第一级岩石阶梯。几周后进入的前厅让卡特想起了“一个歌剧院的道具间。” 在他的日记中,“歌剧院”被划掉,取而代之的是——也许是为了后人着想——“一个消失的文明。”
在一系列房间中,发现了第一个完整保存在原始位置的皇家葬礼。正如斯坦利的“利文斯顿博士,我想?”很可能是假的,卡特可能没有回答卡纳文的“你看到什么了吗?”的报道“是的,有很棒的东西。” 正如里格斯女士所指出的,卡特早些时候的回忆是他回答“是的,这很棒。” 卡纳文回忆他的回答是“这里有一些奇妙的物品。” 不管是美好还是奇妙,这一景象成为了传说的素材,以及其他许多东西。
木乃伊的诅咒在随后的四月被检测出来,是蚊子叮咬导致了卡纳文的死亡。图特同时激发了爵士乐、新奇舞蹈、时尚和电影院的模拟埃及建筑。里格斯女士讲述了未来小说家佩内洛普·利弗利在1945年被带去看图特文物的经历:“她后来得知,那天的目的是为了让她不去想她父母的离婚听证会和她即将去英国寄宿学校的事情。” 作者涵盖了大量内容,从卡特怀疑获得的古董到联合国敦促的阿布辛贝尔神庙的迁移;大片“图坦卡蒙宝藏”展览;种族;冷战;以及阿拉伯之春。
要了解陵墓内容及其地理、社会和宗教意义的概况,很难想象有比托比·威尔金森的《图坦卡蒙的号角:男王陵墓中的100件古埃及物品》更好的选择。在基于物品的叙事中,往往显得肤浅或不连贯,“号角”则始终流畅而富有洞察力。
从国王物品的“看似无穷无尽的丰富”中——总共有5,398件——威尔金森先生挑选了100件,并营造出整个生活方式。一组六肘长的测量棒引发了他对法老文化“痴迷”于测量的思考。国家财富的普查(“牛头数”)被记录得一丝不苟,尼罗河的水位也是如此:“洪水过低将导致庄稼歉收;洪水过高将冲走田地和村庄。因此,测量洪水的高度关系到生死攸关。” 图特的战车及其配件展示了各种国王用途:骑行、狩猎、仪式游行。这种革命性的印度-雅利安装置“在新王国期间使埃及保持了统治地位,”威尔金森先生写道,然而之前只发现了两辆完整的战车。
他精美的彩绘盒子——里面装着儿童服装,描绘了图特-阿蒙作为狮身人面像与叙利亚人和努比亚人作战的场景——根据美国埃及学家詹姆斯·亨利·布雷斯特德的说法,“与希腊人、意大利文艺复兴时期以及路易十四时代最伟大的艺术家相比,这是有史以来一位大师级艺术家的杰作。”通过其图像符号学,威尔金森先生探讨了古埃及极具持久性的国王意识形态。
一个模型粮仓,面包、大蒜、水果篮、鹰嘴豆和扁豆、葡萄酒罐、鸭胸肉——图特在来世不会挨饿。威尔金森先生描述了该地区的主食、先进的肉类保存方法,甚至葡萄酒标签(“好的”,“双倍好的”,“三倍好的”),并引用了第十八王朝一句永恒的警告:“不要沉溺于饮酒,以免你口无遮拦。如果你跌倒受伤,没有人会伸出援手……如果有人来找你和你交谈,你会被发现躺在地上像个小孩。” 墓穴中明显没有啤酒。
其中包括93个凉鞋碎片、九张床、游戏盒、一只刻有“许愿杯”的杯子(“愿你的ka永生,愿你度过一百万年……愿你的眼睛看到美好的地方”),四只模型船:“在经历了千年岁月后幸存下来的日常生活用品”,威尔金森先生观察到,“反映了一个社会,人们的希望和恐惧、爱和厌恶、胜利和悲剧与任何人类文化的相同。”
卡特的成就相较于他的同时代人,尤其是美国的布里斯特和乔治·赖斯纳,可能会有一些职业嫉妒。彼得·德尔·曼努埃利安在《与法老王同行:乔治·赖斯纳与现代埃及学的黎明》中重新审视了后者的考古事业和贡献。
赖斯纳于1867年出生在印第安纳波利斯,在哈佛大学学习闪族语言,并在19世纪90年代被菲比·阿珀森·赫斯特代表宾夕法尼亚大学和加利福尼亚大学“投入”考古学: “有人需要一名考古学家;没有人可用,所以他们选择了最近的人并对他进行了培训!”赖斯纳在接下来的四十年中大部分时间都在埃及,主要为哈佛大学进行挖掘。(波士顿美术博物馆收藏了他的最大发现,一对非凡的第四王朝门卡乌拉雕像。)作为一个慷慨的同事,他认为卡特、卡纳文和他们的圈子不值得“从政府那里获得挖掘许可证。”
1923年,在图特曼尼亚达到高潮时,赖斯纳未能消除一位游客对金字塔的浪漫印象:“她对赖斯纳相当恼人,他已经坚定地避免幻想,尽可能地避免,但她并没有被她的飞行引起的喧闹的真相所吓倒。”幻想是与这个领域相关的。
卡特先生是纽约佳壁拍卖行20世纪和21世纪艺术的副主席。
刊登于2022年11月19日的印刷版。