假日礼物书籍：设计 - 华尔街日报

1947年夏天，一位名叫奥勒·柯克·克里斯蒂安森的丹麦玩具制造商收到了一套来自英国的小巧、多彩的塑料积木作为礼物。Kiddicraft自锁积木承诺“数百小时的真正有价值的游戏”。克里斯蒂安森受到了启发。几年后，他以自己的品牌Lego推出了他的自动绑定积木。

根据詹斯·安德森撰写的公司历史《乐高故事：一款小玩具如何点燃了世界的想象力》，克里斯蒂安森从未否认模仿Kiddicraft。公平地说，他并没有抄袭一个巨大的成功。这些积木在英国销售不佳，而克里斯蒂安森的仿制品在丹麦也不尽人意。那么乐高是如何突围成为世界上最大的玩具制造商的呢？就像苹果取得行业主导地位一样——通过狂热的领导、用户友好的设计和精明的营销的结合。

在20世纪50年代，随着客厅成为家庭的焦点，乐高将其积木营销为家长和孩子之间的一种联结活动。在70年代，它采取了市场细分的策略，推出了更大的积木，称为Duplo，面向幼儿，以及迷你人偶，迎合女孩对角色扮演的喜好。当视频游戏在80年代威胁到玩具行业时，乐高与人工智能先驱西摩·帕佩特和麻省理工学院媒体实验室合作，将积木带入了计算机时代。

但如果乐高在1958年没有首先重新设计积木，任何营销策略都不会奏效。最初的Kiddicraft积木顶部有凸起，但内部是空的，无法固定在一起。乐高通过在底部填充管道来解决这个缺陷。积木可以粘在一起，轻松拆卸和重新组装。（这一创新还帮助乐高免受Kiddicraft等公司的专利挑战。）

那个上世纪50年代的砖块与今天乐高套装中的砖块相同，也是“1000个设计经典”中包含的物品之一，这本咖啡桌书包含了从17世纪到2019年的物品。伟大设计的一个标志是持久的相关性——它的实用美在首次构思后仍然显而易见。有些形式如此接近完美，以至于数十年来基本保持不变。例如，优雅现代的口袋大小的Moleskine笔记本可以追溯到1850年左右。每份日式外卖订单中都有的易折断的筷子起源于19世纪70年代。德国家庭主妇Melitta Bentz发明的Melitta锥形咖啡过滤器自1937年以来就没有改变过。阅读这些不起眼物品背后的故事和重温Alvar Aalto、雷和查尔斯·埃姆斯以及迪特·拉姆斯的标志性杰作一样令人愉悦。

杰出的设计还有一个使神秘技术易于使用的历史。Yves Béhar建立了他的工作室Fuseproject，就是为了做到这一点。瑞士出生的设计师在本世纪初崭露头角，成为硅谷冲浪奇才，为Jawbone、SodaStream和Tile等初创公司设计产品。在《Yves Béhar Fuseproject：设计理念》中，他与记者亚当·费舍尔的帮助下，让我们一窥他的设计过程。“设计是将产品、体验，甚至整个建筑环境服务于用户——一个真实的血肉之躯的人，”贝哈尔先生写道。

也许他最具职业定义（和引人注目）的工作是为“每个孩子一台笔记本电脑”项目工作，这是麻省理工学院媒体实验室的尼古拉斯·尼格罗蓬特于2005年发起的雄心勃勃的倡议，旨在将100美元的电脑交到发展中国家数百万儿童手中。该项目最终失败了。笔记本电脑的成本大约是预期价格的两倍（仍然只有发达国家类似设备成本的10%），而且一旦出现故障，几乎没有支持来修复它们。受到批评的困扰，OLPC成为西方傲慢的象征，但它也是设计师如何利用他们的才能为人道主义做出贡献的光辉例证。

莫西·萨夫迪对理想化设计实验及其失败并不陌生。在他的职业生涯开始时，这位建筑师以他具有前瞻性的项目《人居》（Habitat）一举成名，这是一个为1967年蒙特利尔世博会建造的住宅综合体，旨在作为对郊区扩张的替代方案。《人居》由预制单元组成，呈阶梯状堆叠，使每套公寓都有自己的屋顶花园——这通常是独栋住宅才有的便利设施。

正如萨夫迪在他引人入胜的回忆录《如果墙壁能说话》中回忆的那样，在《人居》的早期规划阶段，他和他的团队不得不借助乐高积木来帮助弄清楚公寓如何拼接在一起，从而正如克里斯蒂安森的儿子戈特弗雷德预测的那样使用积木。“戈特弗雷德写道：“未来，越来越多的房屋将完全由标准元素根据我们的模块化系统建造，而在建筑工地上几乎不需要大量劳动力。”

经过多次失败尝试，萨夫迪只能在新加坡将他的愿景复制为一个高端公寓综合体。现在，在疫情后，他希望一些城市已经做好了创新的准备。“我的愿望一直是找到一种方法，使设计过程能够具有类似自然设计中始终存在的有机适应性，”他写道。

建筑环境当然需要改革。建筑物大约贡献了世界排放量的40%。幸运的是，像萨夫迪先生一样，科学家们也在从自然中汲取灵感，以找到一些我们最大问题的答案。在《自然的狂野想法：自然界如何激发科学创新》中，科学记者克里斯蒂·汉密尔顿生动描述了十多个有希望的努力，从基于红杉树针叶上雾气凝结方式的收集水系统到“生物砖”，这是实验室中生长的一种替代混凝土，都是如此。

悲剧的是，这些宝贵的创新资源正在迅速减少。汉密尔顿女士感叹道：“我们正在以比我们发现它们更快的速度失去物种。这就好像我们在烧毁一座图书馆，却不去探索书中的内容。” 如果我们要尽量减少损害，就必须投资更多可持续的材料和做法，不管是受自然启发的还是其他方式。至于乐高，每年使用11万吨塑料，最近宣布推出第一个由回收瓶制成的原型积木。即使是设计经典有时也需要更新。

兰克斯女士是一位驻纽约的编辑和作家。

刊登于2022年11月19日的印刷版。